在北京的悠久历史中，产生了不少脍炙人口的俗谚和俏皮话，俏皮话即歇后语。这种语言文学言简意赅，通俗易懂，有的甚至朗朗上口，既是文化结晶，反映当时的现实，也是了解历史的纲鉴和载体。比如“东城无塔，西城五塔”“灶君庙的狮子――铁对儿”等等，至今人们耳熟能详，并一代代流传下去……

“东城无塔，西城五塔”

俗谚“东城无塔，西城五塔”像“先有潭柘寺，后有北京城”一样，流传甚广。至于潭柘寺与北京城谁的历史悠久，素来众说纷纭，史实与传说相矛盾，并没有统一的定论。

从历史上讲，北京至少有3000年的历史，而潭柘寺建于晋代，只有1700多年，谁的历史长，不言而喻。但“东城无塔，西城五塔”还是有根据的。西城的五塔指北海琼华岛白塔、妙应寺白塔、庆寿寺双塔及西四万松老人塔。庆寿寺在今天的西单地区（电报大楼附近），始建于金章宗初年（1190年），当时称大庆寿寺。历史上多次被毁和重建，明代时由太监王振重建，易名大兴隆寺。有文章称朱棣的国师姚广孝曾在此庙居住，但史料记载不多，仅为传说而已。双塔一是元代“天光普照佛日圆明海云佑圣国师之塔”，又一是“佛日圆照大禅师可庵之灵塔”。从老照片上看，双塔一样高，其实一个高九层，一个高七层。据史料载，在建元大都时，双塔庆寿寺已存在，为避开和保护双塔，“城南面命三十步避之”，于是，元大都的南城墙在此拐了个弯。

1956年为展宽西长安街将庆寿寺及双塔拆去，拆时出土了一些骨灰和零散文物。庆寿寺、双塔没了，使“西城五塔”之说难以存在了。

俗谚中的东、西城仅指老北京内城，不包括外城（老宣武、崇文地区）及二环路外。如果按今天的行政区划，西城地区就不止五塔了，如天宁寺塔（建于辽代），再远一点有慈寿寺塔（建于明代）等。而在今天的东城也是有塔的，如在龙潭湖附近曾有法藏寺，寺内有砖塔一座，此塔曾有白塔、乏塔等称呼，还伴有美丽的民间故事。东直门外曾有铁塔，远一点有王四营的延寿寺塔，又称“十方诸宝塔”。关于东直门外铁塔，在上世纪三十年代出版的《北平旅行指南》中有所介绍，称铁塔建在正方砖台上，“相传寺建于明末，塔中祀像为一胡僧，云系坐化于此，祀像及其肉身外缚以漆，香烟所熏已不变颜色。”铁塔在1958年时炼了铁。十方诸宝塔保存至今，并以塔为中心建了“古塔公园”。

不过西城其他三塔至今保存完好，西四万松老人塔还“古为今用”，塔下小院开了正阳书局。

“三官庙――不进香火”

北京历史上有多个三官庙，但只有东四朝内大街的三官庙因“三官庙――不进香火”的流传，让人们记住了它。

三官庙建于明成化十七年（1481年），名为大慈延福宫，因供奉道家的天官、地官和水官，故又称三官庙。庙不大，但一度香火旺盛，香客如云，据说抽签卜卦最为灵验。到了崇祯末年，大明王朝垮台前夕，李自成的大顺军已兵临城下，崇祯十分惊慌、惧怕，到三官庙抽签占卜未来吉凶。据传说，他连抽三次都是“上”字，“上”原本是吉卦，而崇祯因气急败坏和惶惶不可终日而恼怒，大骂庙中道士说：“莫非让朕上吊乎？”于是，他下旨此庙永远不进香火，不许百姓进庙烧香磕头。

几天后，崇祯果然在煤山上吊而亡，而且还拉上了贴身太监王承恩。崇祯死了，留下了“三官庙――不进香火”的歇后语，而三官庙至此香火断了很久，直到乾隆年间方恢复。一个小小的三官庙留下了“不进香火”的歇后语，并由此又产生了一个有关的歇后语：“崇祯上吊――叫了王承恩”。这句歇后语也是北京土语，比喻处境非常困难、窘迫，急望得到帮助的意思。

老北京有“四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣”的俗谚，而卖估衣都集中在三官庙东西两侧。据《老北京的商市》一书所云：“估衣行分坐店和街头、集市、庙会摆摊叫卖两大类，前者称估衣铺或估衣庄，后者称估衣摊。”三官庙前的估衣摊在上世纪三十年代最红火，人们称此地为“估衣一条街”。估衣是八成新左右旧衣，但不是破烂衣物，有些估衣是当铺的“死当”，也有些是家中死人遗物。除摆摊买卖外，三官庙两侧还有估衣庄。1923年出版的《增订实用北京指南》中有所记载，仅三官庙两侧的估衣庄就有永聚成、元顺号、聚盛号等8家，至于“雨来散”的估衣摊就更多了。老北京估衣摊是时代产物，因卫生及人民生活普遍提高等多种原因，1949年之后就渐渐失去了市场，这个行业慢慢消失了。

一座小小三官庙，因俗谚与歇后语的流传，引出不少故事，足见民间口头文学的魅力。三官庙目前还有一座大殿残存，近年还有所修葺，成了市级文物保护单位。

“灶君庙的狮子――铁对儿”

老北京的俗谚或歇后语几乎都有典故。流传多年的“灶君庙的狮子――铁对儿”就是一例。灶君是人们对灶王的尊称，正如称火神为火德真君一样。崇文门外东花市的灶君庙始建于明代，在清康熙年间重建。据史料记载，该庙门口有一对铁铸的狮子把门，“这对狮子为一雄一雌，均高约0.9米，长约1.06米”；“雄狮居左，雌狮在右，呈半蹲踞状，雄狮右前爪下踩一绣球，雌狮左前爪下踏一小狮，二狮相向对顾，风姿雄健。”两个狮子是康熙二十八年（1689年）铸的，是康熙年间重建时的产物。由于日久年深，狮身被香客们摸得光滑发亮，犹如涂了一层闪光的黑漆。

在民间传说中，灶王是个小神，灶君庙或灶王庙大多不见经传，但有了这对铁狮子，花市的灶君庙名声大振。中国人讲伦理道德，人们从这对相依为伴的铁狮子中得到了启迪，留下了“灶君庙的狮子――铁对儿”的歇后语，用来形容友好者的亲密无间、形影不离，与今天年轻人爱说的“铁瓷”有异曲同工之妙。

民国之后，花市灶君庙改为小学校，庙拆了但铁狮子保留了下来。无独有偶，在西直门外也曾有一座灶君庙，就其规模而言，大于花市的灶君庙。不过，它门口不曾有铁狮子而默默无闻，湮没在历史尘埃中成了地名。

老北京流传下来的俗谚及歇后语，有些应该说是文化宝藏和生活指南。像“天桥的把式――光说不练”、“坏小子上天桥――找死”、“天桥的货――假的多”之所以流传至今，就是因为反映了老天桥的真实。这些歇后语对于今天人们了解天桥的真正历史，建设新的天桥有很大意义。同时也印证了当年有家教的家庭不让子孙后代逛天桥的原因。老天桥一去永不复还不是坏事，“光说不练”、“假的多”是极好的理由和佐证，况且那些“光说不练”的“绝活”在今天没有任何意义。

俗谚与俏皮话往往与历史有关，像“冰棍败火，拉稀别找我”听来可笑，但与当时的现实有关，至少反映出当年的时代特征。所以老北京此类俗谚与俏皮话不少。如人们很熟悉的“傻子卖豌豆――多给”、“卖柿子的说睡――就是不涩”、“砂锅居的买卖――过午不候”、“会仙居的炒肝――没早没晚”、“八戒吃天福号肘子――自残骨肉”、“老太太喝豆汁――好稀”、“当铺的伙计――从来不笑”及什么古玩铺“三年不开张，开张吃三年”、“腊月水贵三分”等，既反映当年的商业形态，又是生活的写照，能流传至今是生命力旺盛的表现。

老北京一些与历史地理风物有关的歇后语中，有许多历史故事，这些历史故事又被用歇后语长期保留下来了。如《京城旧事》中所记述的一些歇后语，不但有趣，还有利于丰富人们的历史知识。如“宝月楼的香妃――没笑脸儿”，就是发生在乾隆年间一段很凄美甚至悲惨的历史故事，宝月楼即今天的新华门，香妃又称容妃，是维吾尔人进宫的妃子，原名称买木热・艾孜木。据说她“相貌倾城倾国，生而体有异香，故号曰香妃”。记住了“宝月楼的香妃――没笑脸儿”，便可了解这段历史。“雁翅楼的太监――无家可归”反映了晚清太监的血泪史。清宫里太监众多，民国后住在紫禁城里的宣统，为节省开支不得不大量裁减，多数太监投亲靠友，有些有钱财的住进庙里享清福，其中有三百多贫困无助的太监无家可归，只能住在地安门内的雁翅楼，他们栖息在这里靠乞讨和社会救济为生。据老人们回忆，每逢从雁翅楼外走过时，总会听到太监们哀鸣的痛苦之声。他们的声音不男不女，听着很吓人。雁翅楼旧楼在1999年展宽平安大街时被拆除，近年又重建并开辟为书店，在琅琅的读书声中，回忆起那些“无家可归”的可怜太监，也算“忆苦思甜”吧！

此外，“永安寺的狮子――头朝里”、“大高殿的牌楼――无依无靠”等都有故事可言。只要手中有老北京俗谚或歇后语这把钥匙，了解老北京就很容易了。