作家钟求是
《等待呼吸》
“我在这个世界上已经走过五十多个年头,写作也有些年头了。在这个时候总想对自己的写作有个总结,要写出一部压得住岁月、对得起自己的东西。”近日,作家钟求是最新长篇小说《等待呼吸》面世,该书一经面世就引发文坛热切关注。
它的价值不是时尚而是“不变”
《等待呼吸》是一部讲述爱情的小说,更是一部记录命运的小说,三个年轻人分别以自己的方式与时代相处交手,期间充满了人性的纠缠和生命的起伏。该作由北京十月文艺出版社推出。
《等待呼吸》中的男女主人公夏小松和杜怡,是一对在莫斯科留学的中国大学生。他们于上个世纪九十年代初在异国相识,陷入爱恋。在莫斯科的世事变迁之中,夏小松意外受伤终至离世,而杜怡回到中国,在生活的漩涡里经历种种坎坷。后来的杜怡终于有了新的生活、新的伴侣,然而她的内心一直追寻着多年之前的他,追寻着穿过青春岁月的那一束亮光。
钟求是说,他在书中主要写了三个人物,写了莫斯科、北京、杭州三座城市,时间跨度则长达25年,“这25年恰恰是中国社会发展最快的阶段,中国经济和人们的精神都发生了很大变化,因此,《等待呼吸》从时间和地理上就构成了有横度和纵度的结构,多维度地反映出中国这些年发展的历程。”
“小说家有非常出色的还原历史的能力,你忽然回到了上世纪八九十年代的爱情。”文学评论家黄德海说,《等待呼吸》让他想起了老电影里充满热情又保有距离的爱情故事。他认为,这本书的一个优点在于尝试打开了一个通道,在撬开时代的一个“洞穴”,“让我们逐渐看到这个时代的‘阳光’。阳光有点刺眼,但又与我们有关,因此就变得很重要了。”
作家弋舟说,《等待呼吸》在爱情层面的描述堪称迷人,“它是半截半截的,还没有完全展开就戛然而止了。但你会读到一个人对爱情真正的忠诚,还有内心的诚恳与明亮。”
文学评论家孟繁华则评论说,《等待呼吸》是一部浪漫主义的爱情小说,是一部用青春和行动“祭奠”理想的宣言书,它是逆流而上的小说,它的价值不是时尚而是“不变”,是“不变应万变”。
把好看的花瓶打碎了给人看
“写《等待呼吸》这部小说,把我目前为止的生活经验都调动出来了,都用上了。”钟求是说。
钟求是生于1964年,毕业于中央民族大学,曾做了15年的对外联络工作。他熟知上世纪八九十年代的世界形势、各国情况,他在大学学的是经济理论,曾一字一句读过《资本论》,也阅读西方经济学文字,如萨缪尔森、凯恩斯的著作。而上世纪八十年代充满理想主义的校园氛围,他也有过亲身感受。“如此种种,我觉得生命当中的经验都是伏笔,等待着我走过去。”
从2017年3月至2019年1月,每天晚上9点至12点,钟求是会坐下来静静地写《等待呼吸》。白天他是《江南》杂志主编,“郁达夫小说奖”的操办者,而夜里他和自己笔下的人物同呼吸共患难。“那两年,我每天凌晨两点睡下,我把内心真正打开,把心血都投入了进去。” 在写作过程中,钟求是内心常常是隐痛的,他说,很愿意走进小说拍拍那些人物的肩膀以示支援。
小说写完后,钟求是去了一趟俄罗斯。他站在莫斯科红场,一边观望克里姆林宫戳向天空的塔尖,一边想象着许多年前广场周围发生的事情。他还在莫斯科大学高大的教学楼前走来走去,顺便跟迎面而来的大学生打个招呼。
在《等待呼吸》《街上的耳朵》中,钟求是对女性、对爱情有着别致、新颖的呈现,这在当今作家中鲜见。而钟求是直言:“我在生活里很严肃,不善于和女性开玩笑,这样的性格反而让我在小说里将其补回来。”钟求是在小说里描写女性,会不动声色写残酷,“我把伤痛渗到人物的心灵深处,有时候也会把美丽的女人摁到尘土里去,把一个好看的花瓶打碎了给人看,像我描写杜怡正是如此。”与此同时,他对作品中的女人怀有极大的同情,他笔下的女人往往是孤单作战,一个人来对付周围,对付社会,对付时代,“这个时候,我毫不犹豫地用笔来支援她,所以我说的残酷,其实更带有勇敢。”
钟求是特别提及,上世纪九十年代的爱情表达与现今不太一样,认真、纯洁的东西更多,“我愿意往自己年轻的时代里找,往回忆里找,过滤掉庸俗的、不需要的生活情节,最终留下质地最好的情爱部分。”
不把生活中周旋态度放进文学
一颗好奇心,一个借书证,引领着一个孩子走进文学世界。文学对于钟求是而言,始终有着神圣的成分在。
钟求是生长在温州昆阳,他在这座南方小镇生活了16年。从小,钟求是喜欢带着一双好奇的眼睛观察周围的人和事,小学四年级时,钟求是的父亲给他在县图书馆办了一张借书证,他因此阅读了不少红色经典小说和苏联小说,一部《水浒传》更是看了十几遍。
钟求是1984年大学毕业后开始创作,写过一部长篇小说和几个中篇小说,但后来再也写不下去,于是1990年停了笔,直到1993年一次刻骨铭心的经历才改变了这一切。钟求是工作中的合作伙伴出差到匈牙利,在布达佩斯因车祸去世,钟求是赶到当地处理后事。当他拉开棺木抽屉,目睹曾经活生生的生命的逝去,他难过得流下了眼泪,“人一生中的生命秩序是个谜团,我当时想的是,我必须要思考,那一刻,我想到了用文学去表达。”于是,钟求是重新拿起了笔,从此写作不再停歇。
钟求是的小说关注“边缘人”,他写过酒徒、聋哑人、抑郁症女人、先天智障者、失独老人等等。他写故乡,也写布达佩斯、旧金山、巴黎、莫斯科。但无论写什么,他最看重的是对自己内心的诚实。他看不惯那些应景的文字,那种撒娇的姿势。他说,不少作家放弃了写作的初心,想法变得暧昧,不愿意面对生活或现实中的难题,把生活中学会的周旋态度搬到文学中去。“这样的话,就失去了文学的诚实,文字变得敷衍了事,浮于表面。”
钟求是坦言,作家要真正正视自己的内心,把自己的内心打开,撕开自己的内心,把生命中最浓烈的那部分拿出来。他说,这个过程会有些苦,有些疼,但这才是作家应该做的。
钟求是迄今创作近二百万字,他一直坚持自己的写作信念:写作要靠着内心那口气,这口气如果还憋着,还饱满,就一定会继续写下去。“我还会继续往前走,我觉得我的内心那口气还在,还憋在那里。”(记者 路艳霞)
- [ 娱乐 ] 红色党课闪耀舞台,是什么打动了台上台下的年轻人?
- [ 国内 ] 建党百年献礼《1921》开机,黄轩刘昊然为革命故事注入青春能量
- [ 国内 ] “回锅肉”被群嘲,这“锅”该谁来背?
- [ 国内 ] 钟求是:要写出一部压得住岁月的东西
- [ 国内 ] 同样是县城,差别真不小(小县城大看点①)
- [ 娱乐 ] 直播带货数据造假百万坑位费坑惨商家!
- [ 国内 ] 吴晨光:如何让账号涨粉?
- [ 国内 ] 中国代表:坚决反对借涉港、涉疆问题干涉中国内政
- [ 国内 ] 联合国安理会通过新冠疫情决议:重申以人民为中心
- [ 国内 ] 香港维护国家安全法将尊重和保障人权置于突出位置
- [ 财经 ] 易建联加冕CBA常规赛得分王广东队20连胜稳居榜首
- [ 财经 ] 外媒:欧冠抽签7月10日进行采用单场淘汰制
- [ 国内 ] 国羽开展体能大比武为党的生日献礼
- [ 国内 ] 中国美术馆线上展览献礼“七一”
- [ 国内 ] 世卫组织:中国以外新冠确诊病例达10272430例
- [ 国内 ] 美药管局批准临床试验4款新冠疫苗
- [ 国内 ] 欧俄关系改善面临障碍
- [ 国内 ] 吴桂春的“奇遇”背后是人与城市的温情互动
- [ 国内 ] 陪读两年半“狼爸”的大生意
- [ 国内 ] 今年三次深改委会议,中央强调了这些卫生领域重点
- [ 国内 ] 我国网络生态治理取得成效
- [ 国内 ] “618”购物节123万多条维权信息在“吐槽”啥
- [ 国内 ] 工业互联网助力制造业升级
- [ 国内 ] 发力新基建激发长三角新动能数据中心二期开建
- [ 国内 ] “智慧农业”助中国人端稳饭碗
- [ 国内 ] 量子计算赋能突破新冠病毒检测痛点
- [ 国内 ] 以“智”取胜湖南长沙下好高质量发展“先手棋”
- [ 娱乐 ] 直播电商成经济发展“新引擎”
- [ 国内 ] 智慧物流e键加速
- [ 国内 ] 统筹推进生态保护和经济发展
- [ 财经 ] 把长江经济带建设成黄金经济带
- [ 国内 ] 免税购物海南风景更好
- [ 国内 ] 文创需要踏实的心境
- [ 国内 ] 放水养鱼,激发市场主体活力
- [ 国内 ] 中印两军第三轮军长级会谈取得积极进展
- [ 国内 ] 中国音协新兴音乐群体轻骑兵“七一”唱响云端
- [ 国内 ] 美军调整全球兵力布势维持霸权
- [ 国内 ] 美空军“敏捷战斗部署”有难度
- [ 国内 ] “穿越”时空,“神探狄仁杰”带你探北朝
- [ 国内 ] 军地同频,拓出一片新天地
- [ 国内 ] 海拔四千一百米,野外极限训练展开
- [ 国内 ] 美寻求延长对伊武器禁运俄伊“呛声”
- [ 国内 ] 山东“军证民考”拓人才培养新路
- [ 国内 ] 浙江文具抽查不合格率28.74%派克笔、晨光文具两款产品上榜
- [ 国内 ] 上海市金山区人武部推开10余项武装工作试点建设
- [ 国内 ] 解放军驻港部队:坚决拥护香港国安法颁布实施
- [ 国内 ] 《流浪地球》等25部口碑佳作入选年度影片
- [ 国内 ] 俄战机在黑海上空拦截美军侦察机
- [ 国内 ] 美若拿到S
- [ 国内 ] 40余国在人权理事会作共同发言支持中国在涉疆问题上的立场
- [ 国内 ] 西藏军区多型火炮高原实弹射击演练画面引关注
- [ 国内 ] 苏丹主要反政府武装组织宣布单方面停火7个月
- [ 国内 ] 聚焦练兵备战矢志强军打赢
- [ 国内 ] 世卫组织:过去一个月的新增病例占确诊病例总数的60%
- [ 娱乐 ] 国际观察:“政治病毒”是新冠病毒帮凶应同步消杀
- [ 国内 ] 亚足联确认5国有意申办2027年亚洲杯
- [ 国内 ] 挖掘消费潜力还需各方协力
- [ 国内 ] 这样的爱,在感动中传递(体坛观澜)
- [ 国内 ] 5国有意申办2027年亚洲杯
- [ 国内 ] 中国棋手丁立人暂时落后
- [ 国内 ] 成都大运会13处新建场馆全部完成主体结构封顶
- [ 财经 ] 新赛季中超本月25日开赛
- [ 国内 ] 国象网络奥林匹克赛将启动
- [ 国内 ] 吕会会投出本赛季世界最好成绩
- [ 国内 ] 除了《共产党宣言》这些译作也曾指引我们前进
- [ 财经 ] 十四运开幕式场馆及游泳跳水馆完成竣工验收
- [ 国内 ] 新媒体时代的文学读写(文学聚焦)
- [ 国内 ] 新华社:中超“归来”唤燃亿心
- [ 国内 ] 今天,您“低碳”了吗?
- [ 财经 ] 梅西打进职业生涯第700球
- [ 国内 ] 首钢队大胜北控队惨败
- [ 娱乐 ] 直播带货"割韭菜"套路调查:卖惨收割粉丝低俗表演博出位
- [ 国内 ] 6月OPEC石油产量降至20年来最低超预期执行减产协议
- [ 国内 ] 奏响昂扬奋进的旋律
- [ 国内 ] 如何依法织密个人信息保护网
- [ 国内 ] 退保产业藏玄机:有团伙伪造证据逼迫保险公司全额退保
- [ 国内 ] 山东26批次食品抽检不合格盒马青岛销售猪肉样品在列
- [ 财经 ] ?麻辣财经:海南自贸港,一大拨税收优惠来了!
- [ 娱乐 ] 梵蜜琳冠名热门综艺爆火背后:产品成分存疑口碑折戟
- [ 财经 ] 五问妙可蓝多:净利润亏损一千多万,却狂砸两个亿打广告?
- [ 娱乐 ] 吴京、赵涛、黄觉成奥斯卡今年新增会员
- [ 国内 ] 重塑线下价值百货店疫中寻发展秘钥
- [ 国内 ] 遭遇史无前例冲击全球航空业忙自救
- [ 国内 ] 汪涵代言的爱钱进被调查律师:自己没用过的产品别碰
- [ 国内 ] 国家卫健委:7月1日新增确诊病例3例其中北京1例
- [ 娱乐 ] 直播带货刷量已是业内公开秘密虚假宣传屡见不鲜
- [ 国内 ] 北青报:“避险停诊”对医患双方都是保护
- [ 国内 ] 北青报:以法律责任追究遏制公职人员档案造假
- [ 财经 ] 北青报:央行试点大额现金管理意味着什么
- [ 国内 ] 北青报:“任性APP”该管管了
- [ 财经 ] 央行在河北试点大额现金管理个人存取款超10万需登记
- [ 国内 ] 文创需要踏实的心境(新语)
- [ 国内 ] 红色文物在创新传承中活起来(传承・红色基因时代风华)
- [ 国内 ] 《见证初心和使命的“十一书”》外文版上线
- [ 国内 ] 电影《1921》在上海开机
- [ 财经 ] 严惩债券违约央行再出招
- [ 财经 ] 年报逾期未发神州优车或遭资本市场抛弃
- [ 社会 ] 疫情下的新机会外卖消费驶入快车道
- [ 国内 ] 南方日报:贩卖他人朋友圈信息岂止无德
- [ 国内 ] 北京日报:国产偶像团体散场即被遗忘?