银白色马尾辫、黑色墨镜、硬挺的高领白衬衫、黑色外套、克罗心珠宝、露指皮手套……在时尚界，这便是香奈儿时尚总监卡尔・拉格斐（Karl Lagerfeld）十几年不变的出场标志。

在著名奢侈品品牌香奈儿的历史上，如果说创始人可可・香奈儿（Gabrielle Bonheur Chanel）是一个传奇，那么接班出任时尚总监的拉格斐堪称把传奇变成了神话。在拉格斐的手上，香奈儿“起死回生”，确立了世界时尚领域内的不朽地位。

成名以来，拉格斐的形象始终被包裹在层层聚光灯下，外界难以窥测到他的内心和私人生活。2019年2月19日，拉格斐遽然离世，传奇谢幕的背后一定有无数悼念与缅怀。那么，这位曾将巴黎视作梦想与野心之地的德国孩子，是如何一步步登顶“时尚大帝”的？他标志性的黑色墨镜背后又隐藏了什么？怎样的人文教养成就了一代设计大师？

法国记者洛朗・阿朗-卡龙采访了卡尔・拉格斐身边的37位亲友，并查阅相关文字、影像资料，写成《卡尔・拉格斐传》。洛朗・阿朗-卡龙先后曾任电视台记者与专题纪录片导演，制作过十多部当代名人纪录片，其中就包括2017年的“卡尔・拉格斐专题”。

1933年，拉格斐出生于德国北部的汉堡，他的父亲是一名炼乳商人，母亲是一名服装销售员。拉格斐从小便展示出异于常人的对于精致事物的敏感与热爱。年少时有一次他和父母在汉堡街头闲逛，路过一家画廊，拉格斐瞥见橱窗前悬挂的一幅叫做《无忧宫的圆桌宴会》的画作，一见倾心，深深为其中展示的宫廷品位、细节与文化着迷。这幅画是德国伟大的画家阿道夫・冯・门采尔1850年绘制的，拉格斐后来央求父母买下它当做圣诞礼物。

拉格斐的童年正值纳粹上台、德国发动世界大战，不过幸运的是，父母很好地保护了拉格斐没有受到外界过多的干扰。“父亲送的杂志、还有门采尔的画，它们都隔绝了现实，缓和了空袭的暴力。完全就像不知不觉中，少年复活了那些被战争和炸弹毁掉的东西。”

随着年岁增长，拉格斐逐渐认识到他向往的门采尔画中的优雅世界无法在自己的家乡找到，为此，他必须前往法国发展。不到20岁时，拉格斐说服父母同意，搬到了梦想中的时尚之都巴黎。在巴黎，拉格斐时常游荡于电影院中，从老电影影像中寻找营养。

1954年，21岁的拉格斐参加了国际羊毛局的全球设计大赛，结果他设计的一件黄颜色（“美少年那喀索斯的自恋之黄”）的大衣作品脱颖而出，获得了大衣组别的冠军。另一位获得晚礼服组冠军的就是圣罗兰香水的创始人伊夫・圣・洛朗（Yves Saint Laurent）。这是两位后来名扬天下的年轻设计师的最初相遇。

大赛得奖后的第二年，拉格斐就被当时知名的时装设计师皮埃尔・巴尔曼（Pierre Balmain）选为助手，从此，正式开启了他的时装生涯。

上世纪五六十年代，拉格斐以自由设计师的身份，同时受雇于多家高级时装品牌。1965 年，意大利著名奢侈品牌芬迪请拉格斐担任主要设计师，并与他签订了终身合约。拉格斐富有戏剧性的设计理念为芬迪带来了革命，也让芬迪逐渐跻身高级时装的第一梯队，尤其是他亲自设计的“双F”Logo也成了芬迪日后的经典标志。

如果说拉格斐在芬迪的业绩只是让自己在时尚界声名远播的话，那么，他在香奈儿的杰出表现，则让他走上了人生和职业的巅峰。

虽然在20世纪相当长的一段时期里，香奈儿品牌闻名遐迩，但自从创始人可可・香奈儿1971年去世后，品牌每况愈下，到1980年代初已被认为是一潭死水，辉煌不再，只算是一家拥有时装的香水公司。1983年，拉格斐临危受命，开始执掌香奈儿时尚总监的职位。当时几乎所有业内人士都不看好这份工作，认为香奈儿已经无药可救，但拉格斐却奇迹般地“复活”了这个品牌，使其成为世界上最知名和最赚钱的时尚品牌之一。

拉格斐完美提炼了可可・香奈儿的“优雅”精髓，将品牌标志性的斜纹软呢裙套装与女性化剪裁相结合，并加强对珍珠、链条、山茶花元素和“双C”标志的使用。拉格斐还为香奈儿引入了12家高级的手工作坊，近乎完美的手工艺细节，成为香奈儿在市场上的核心竞争力。

究竟什么是拉格斐从事设计的灵感来源？

在洛朗・阿朗-卡龙看来，拉格斐拥有极高的人文教养，他一生爱书如命，工作之余唯一的休闲活动就是阅读。洛朗・阿朗-卡龙如此描述拉格斐的藏书嗜好：“沿墙装置着许多毛玻璃隔板，它们齐刷刷地沿轴转开，豁然露出一排巨型书架。数百部著作在架上叠放，从地板一直摞到天花板。书籍是他的生命，阅读是‘病入膏肓的执念’，而且他拒绝治疗。这位创造者会同时阅读二十来本书，他在世界各地有多少个家，就有多少间私人图书馆。”

一家拉格斐经常光顾的英国书店主理人在接受采访时也表示，“拉格斐对一切构成美的事物都感兴趣。诗歌、英国古典文学、美国当代小说、政治杂文、历史、建筑、18世纪艺术装饰派，还有维也纳工坊、摄影、时尚的各种表现形式……他是尼采所谓的‘快乐的知识’的完美化身。”

2008年，两位法国导演为拉格斐拍摄了一部纪录片，名为《孤独的时尚大帝》。去年拉格斐离世后，很多媒体在纪念时也都在他的名字前加上了“孤独”这个形容词。

拉格斐一生没有结婚，也没有固定伴侣和子嗣，只有几段广为世人所知的同性关系，私人生活乏善可陈。步入晚年，陪伴拉格斐最长时间的是只名为舒佩特的猫咪，拉格斐甚至专门为舒佩特开设了推特和Instagram账号，定期记录这只宠物猫的生活。

这就是独一无二的卡尔・拉格斐。“他从来没有引领过时尚，因为他就是时尚本身。”（林子夏）