5月4日，西藏扎西宗乡拍摄的春耕活动。普布扎西摄

青藏高原本身就是一座大山。在这里，村和村的距离往往需要翻越一座大山。

山是高原人生活的地方，从山顶遥望远方，从这里开启每一次征程。

翻过加乌拉山口，似乎进入另一个世界。

从山口一眼望去，海拔8000米以上的山峰，齐整一排，矗立在喜马拉雅山脉中间。

这里便是世界的屋脊。

扎西宗乡是离珠峰最近的一个乡。在这里，每年的春天来得很晚，喜马拉雅的高度在这里成为了生存的难度。

生活在大山脚下的人们，习惯了子承父业，习惯了幽静的山谷生活。

一、与牧羊人多吉的一次对话

扎西宗乡巴松村是牧羊人多吉的精神家园。他像一棵柳树，从小扎根在这里，把身心安置在了这片生计和梦想包裹的山谷里。

他跟青藏高原上的所有牧羊人一样，慵懒地躺在村里仅有的一片草甸上，望着远处的羊群。

我突然到来，吓了他一跳。

多吉：你是登山队员吗？

我：不是，我是一名记者。

多吉：今年据说测量珠峰的高度？

我：是的，我是过来报道的。

多吉：珠峰这么高，是不是还在长高啊？天哪！再长高，我的头就更疼了！

我：你也会高反？

多吉：我从小经常头痛。不过我家的羊一点反应也没有。

“哈哈哈……”

说话间，很多小羊羔跑来跑去，草甸上一阵躁动，谈话被打断。

春天在哪里，牧羊人最早能发现，羊羔的营养要靠刚刚长出来的嫩草。

多吉说：“春来得太晚，很多小羊羔可能挨不过去。”

二、春耕仪式上拽着马尾巴的小旦增多吉

在珠峰山区，春天也会下起鹅毛大雪，不过融化的速度是快进模式，一会儿工夫，大地恢复了原有的棱角。

路过扎西宗乡一个不知名的村庄，正好赶上这里的春耕仪式。

高山厚土压缩了空间，但拉长了时间。比起地处平原的拉萨等地，这里的春耕整整晚了两个月。

格桑老人是最耐不住性子的一个人。春的召唤，他已等了很久。

这一天一大早，带着煨桑的草木、糌粑、净水，以及一本珍藏多年、祈福五谷丰登的经书，来到自家最大的农田里举行祈福仪式。

桑烟袅袅，抛洒糌粑，敬上净水，盘腿坐在农田里，嘴里念念有词，老人祈求丰收。

群山包围的山村里，农田是衡量贫富的标准之一。生活在这么高海拔的地方，土地的收成需要最精心的安排。

青稞作为藏族人生活的必需品，用于生活的方方面面。在4200米高的海拔上，种青稞是最好的选择。

青稞可以磨粉成糌粑，也可以酿制青稞酒。

祈福结束后，开始犁地，抛洒种子。这一切，都是为了播种春天的希望。

不远处，6岁的旦增多吉，站在木梨上，拽着犁地白马的尾巴，跟着父亲犁地，犹如助手一般。

他在村里上幼儿园。受疫情影响，幼儿园还未复课。

对旦增多吉来说，今年的春天如此不同。疫情的影响一直延续到了喜马拉雅山谷深处。

每一个高原人的内心深处，深埋着青稞田里的记忆。旦增多吉拽着马尾、踩着梨、平整农田，看似游戏的手法实则传承祖先耕地的记忆。

三、温泉里满头大汗的桑珠大叔

大山深处，从不缺乏热腾腾的生活。

从海拔4200米的巴松村往南行驶40多公里，便来到另一个村子――洛曲村。

村中央有一处温泉，仅一个泉眼，在一间简陋的藏式土坯房内。

把身体扔进热腾腾的温泉里，能洗去珠峰山区奔波多日的风尘。

喜马拉雅山区处处分布着大大小小的温泉。

对于生活在极高海拔地方的人来说，大山始终是一件使用方式复杂的产品，而温泉一定是附送的说明书。

桑珠大叔正在泡温泉，满脸是汗珠。他已经泡了很长时间。

喜马拉雅一带常年高寒缺氧，对人的身体有着巨大的影响。关节炎、风湿病等疾病常年困扰这里的人。拥有一个热气腾腾的温泉，是山谷村庄可以炫耀的资本。

桑珠老人说，春天是希望的季节，也是各种高原病发作的季节，好好泡一次温泉既能消除春耕时节的劳累，也能对各种高原疾病起到良好的预防作用。