潜艇停泊，郑同柱在潜艇前敬礼。

“火眼金睛”挑战不可能

舞台上，掌声响起，追光灯打在了一名穿着海军白色礼服的士兵身上，他那古铜色的脸庞上，一双不大的眼睛炯炯有神。

台下的观众或许并不知道，此刻这名众人瞩目的年轻士兵曾多次拒绝了央视《挑战不可能》节目组的邀请。

“挑战不可能，是每一个平凡生命的极致追求，也是一直推动人类进步的一个力量……”耳畔，传来主持人慷慨激昂的开场词，他很快平复了自己紧张的心情。

郑同柱，北部战区海军某潜艇支队雷达技师。

在这个光彩夺目的舞台上，他即将挑战“鹰眼识别”――

同时观看一个屏幕上的9个分屏视频，每个屏幕1秒当中就有25帧画面浮动出现。挑战者要在15分钟内从13500帧画面中精准锁定仅出现0.04秒的目标人物。

这项挑战乍看有点匪夷所思――因为郑同柱并非警察。然而，这种“精确锁定”的技能正是一名雷达兵的看家本领。

挑战开始！只见他紧绷双唇，浓黑的剑眉下双目瞬间凝聚出一道光，全神贯注地盯住面前的大屏幕。

眼波流转之间，瞬息万变。很快，在现场嘉宾们难以置信的目光中，郑同柱用令人叹为观止的瞬时捕捉能力成功锁定目标。

“原来真有火眼金睛！”“按了暂停键，我都找不到”……观众对这名士兵超凡的眼力发出阵阵惊叹。

此刻，郑同柱依然绷着双唇，嘴角并没有流露出张扬的笑容，紧张的汗珠还挂在脸上。

这大概是来自潜艇兵独特的职业品质：干惊天动地事，做隐姓埋名人。就像郑同柱最初拒绝《挑战不可能》节目组的邀请时给出的理由那样单纯：“默默干好本职工作就可以了，我一直就是这样做的。”

后来，战友的一番劝说让郑同柱改变了想法：“每个人都有多面性和可塑性，都有无限的可能。无论成功与失败，都是一种难得的经历。何况，这次挑战也可以提高你的专业技能。”

郑同柱是一名潜艇雷达技师。可以说，眼力是他的基本功之一。潜艇内部是一个密闭狭小的空间，潜航时艇员看不见蓝天白云，更看不到奇妙的海底世界。如果不看特制的潜艇时钟，他们甚至不知道外面是白天还是黑夜。

雷达好比潜艇在水面航行的眼睛，而雷达技师则是这双眼睛的“瞳仁”。日常工作中，郑同柱需要在最短时间内通过雷达仪表盘中瞬间闪过的数字，对有效信息进行捕捉。发现目标的时间快一秒，在战场上制胜的概率就多一分。

一次紧急任务，海域情况复杂，潜艇航行举步维艰。郑同柱主动请缨，开启雷达，凭借多年积累的经验，冷静判断，准确快速形成数据。他全神贯注盯着满屏数据，寸步未挪却汗如雨下。

事后，郑同柱才听战友说，那段短短的航程中，潜艇先后规避各类船只几十艘。这意味着，他在那段时间内至少识别分析判断了上百个目标情况。

当所有战友都为郑同柱“有如神助”的眼力赞叹时，只有他自己最清楚，能有如今超群的专业水平，离不开日复一日精益求精的训练和十几年来积累下的一橱工作笔记。

十年磨一剑。如今，郑同柱几乎已经把自己“练成了雷达的一部分”。

成长路上的每一次拼搏，最终都掌握在自己手中。这一次，郑同柱决定勇敢接受这个“不可能”的挑战，向世人展现中国潜艇兵的“锐利鹰眼”和“超强大脑”。

浮世匆匆，每个人都在找寻自己想要的某种生活方式。好比电影《海上钢琴师》中的主人公，在船与陆地的舷梯上徘徊许久后，他依然选择转身回船，最终没有踏上陆地半步。

这次，37岁的郑同柱选择“下船”迎接挑战，外界的繁华与浮躁却似乎丝毫没有打扰这颗纯粹的心。

他很明确，自己究竟想过怎样的生活，又应该如何去为它而奋斗。

脚步不停，一切皆有可能

天还没亮，一个穿着旧胶鞋的少年便在山东寿光一所中学的操场上，一圈一圈地跑着。坑坑洼洼的炉渣跑道上，留下一串串倔强的脚印。

这个少年，就是20年前的郑同柱。一米八多的身高，强健的体魄，优异的体育成绩，郑同柱曾一度作为学校培养的体育生。

训练风雨无阻。穿着父亲当侦察兵时留下的旧胶鞋，郑同柱踩过雨后的跑道，泥水溅得满身都是。

从未停止的脚步，使少年懂得了坚持的意义。那时，郑同柱一定想不到，自己会从小镇中学的操场，一路“跑”到海军潜艇部队，又“跑”上央视的舞台；从一名四肢发达的体育生，“跑”成了一名头脑发达、眼力超群的雷达技师。

如果没当兵，郑同柱或许会像曾经规划的一样，成为一名体育老师。如今，他对跑步的热爱不变，总是会利用空闲时间跑马拉松。

“至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需要眺望周围的风光，凝视自己就行，这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”这段描述跑步的文字，被郑同柱认认真真摘抄在日记本中。

他说：“跑步带给我的不仅是健硕的身体、坚强的意志、自律的生活习惯，还有助于我更好地认识自己、读懂自己。”

又一次出海归来，又一次出发起跑。在潜艇狭窄的空间内压抑太久之后，从青岛栈桥到崂山的一路风景令郑同柱心旷神怡。公路沿着海岸线蜿蜒，海面风平浪静，久违的阳光照在身上暖暖的，目之所及的一切温柔又宁静。这，就是他在暗流涌动的大洋底下，时时魂牵梦绕的美丽风景。

一次跑马拉松时，郑同柱跑到30千米处，小腿突然出现不适，接二连三地抽筋、拉伸、恢复、抽筋……出现这种情况，许多人都会选择放弃。而他咬紧牙关，凭借顽强的意志坚持到达终点。

跑步练就的坚韧，也让郑同柱在水下极端恶劣的条件下受用。

一次出海训练，海面刮起了8级阵风，巨大的海浪连续击打着舰桥，潜艇的最大倾斜角接近30度，就像漂浮在海面上的“不倒翁”。

由于潜艇上下颠簸得厉害，郑同柱只得把身体牢牢地绑在铁杆上。他一边报告海面情况，一边呕吐，肠子吐空了吐胆汁，胆汁吐完了再吐唾液，整颗心都忽上忽下，每一秒钟都是煎熬。“当时感觉就算跳到海里，都要比在艇上待着舒服。”郑同柱回忆说。

为了保障航行的安全，郑同柱增加了报告雷达观测情况的频率，一有情况，立即上报，神经时刻紧绷着。

巨大的压力让他忘却了晕船、饥饿与疲惫，在战位上持续工作了7个小时。直到潜艇安全抵达预定海域，他才发现后背早已被汗水湿透。

“无论遇到什么情况，必须坚守岗位！因为在那一刻，你是唯一的、无可替代的。”一旦潜入深海，潜艇兵们就是同生死共患难的兄弟，百人同操一杆枪。面临紧急情况所带来的紧张和压力感，常会让郑同柱和战友们忘却艇内逼仄压抑的环境和时刻透支的身体。

体验过最狂的风浪，也欣赏过最静的海洋。潜艇出海航行，忍受漫长煎熬的同时，郑同柱和战友偶尔也会幸运地领略到一般人难以遇见的美景。

一次返航中，清晨时分，太阳还躺在海平面上，潜艇按计划上浮，进行水面航行。长时间在水下与世隔绝的郑同柱刚登上舰桥，便看见6只海豚在艇艏方向跳跃、嬉戏，仿佛在以这样的方式欢迎水兵归航。“和海豚的相遇是我至今最难忘怀的小幸运。”

郑同柱在《挑战不可能》节目上的成功，让广大观众见证了一名潜艇兵的“火眼金睛”，也着实让以往沉默寡言、平凡朴实的郑同柱“火”了起来。

“挑战不可能”的经历，为他的人生带来了更多可能。随之而来的，是新华社“新青年演讲”和共青团中央“向上向善好青年”评选活动。这一次，郑同柱没有拒绝，毫不犹豫地选择参加。

登上一个又一个舞台，对年轻人来说是机遇也是挑战。郑同柱想要告别过去那个过于低调的自己，把握住每一个出彩的机会。

就像那没有尽头的跑道一样，在每一个看似快要撑不下去的关口，郑同柱选择脚踏实地咬牙坚持，因为他相信，挑战一切“不可能”的路径就在脚下。

这就是潜艇兵的两个世界

刚结婚那会儿，妻子刘利察觉到一件怪事：家里的双人床这么宽敞，可人高马大的郑同柱却喜欢蜷缩侧躺着睡。

原来，郑同柱把潜艇上的习惯带上了岸――在潜艇里，空间极其狭小，就算个子矮的艇员也难免会碰头，郑同柱一米八几的大高个，常磕得青一块紫一块。

鱼雷舱室里的吊床很窄，大块头的他睡觉时只能勉强蜷缩侧身，无法翻身，久而久之养成了蜷缩侧睡的习惯。即便是这样狭窄的床位，日夜坚守在深海战位上的潜艇官兵还要轮流使用。

潜艇兵中一直流传着一句话：“两人两世界。”这句话说的是潜艇兵一出海，两口子就像生活在两个世界。

后来，妻子渐渐习惯了郑同柱这种“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”的日子。

关于郑同柱的另一个“世界”，她从不多问，只是等他回家时默默泡好一杯菊花茶，炒上一盘猪肝，缝上一个决明子枕头……

郑同柱早已习惯了在水下与陆地这两个世界来回切换，也学会了在工作与生活中寻得平衡。

和大多数“80”后一样，郑同柱向往成为一名“有用、有趣、有料”的“斜杠青年”。

穿上军装，郑同柱是沉着冷静、拥有超强眼力的“海军鹰眼”，日复一日脚踏实地奔向成为“雷达兵王”的理想；脱下军装，他更喜欢把自己还原成一个平凡且热爱生活的普通男人。

“生活如海汹涌，而我终会靠岸。”郑同柱在微信朋友圈里，分享着他对美好生活的点滴感悟。没有人比他更清楚大海的汹涌，也少有人能真正体会靠岸的日子回到家的港湾和妻子在一起，是多么安稳珍贵。

每一次漫长寂静的航行中，郑同柱都在潜艇狭小封闭的空间里不断思考，把那些常人难以忍受的煎熬，转化为永不枯竭的力量。这力量，助他“冲破潜艇的躯壳，自由遨游在大洋深处”。

回归家庭，郑同柱是家里的那棵“大树”。经过6年的异地爱情长跑后，妻子刘利来到他身边。在旁人眼中，刘利是一名出色的律师，而郑同柱只是一名士官，两个职业差异太大。但刘利认定，这个男人能够带给她踏实和幸福。

闲暇时，刘利喜欢画画。一次，她随手临摹出一张水墨兰花。郑同柱特意为妻子这幅画配了一首小诗：“能白更兼黄，无人亦自芳。寸心原不大，容得许多香。”

在靠岸的短暂时光里，两人的互动是照亮彼此生活的那束光。

每当郑同柱从海里返航回家，刘利便会洗好新鲜的草莓迎接他。她知道，长航时潜艇兵们吃不到新鲜的水果和蔬菜，只有罐头。

而郑同柱回家后喜欢和妻子一起做饭，厨艺可圈可点。闻着烤鸡翅的香味从厨房飘散而出，他完全把潜艇内混杂着的柴油味、机油味抛在脑后。此时，厨房的味道实在太令人感到幸福。

为了这份幸福，郑同柱一直穿梭在“两个世界”，挑战着一个又一个不可能。“家就是我动力的源泉。如果小家都照顾不好，又怎么能保卫好国家？”成为强者，是郑同柱给爱人最好的保护和承诺。