周末的库比蒂诺商圈，本该是个十分热闹的地方。

硅谷腹地的这片商圈里，餐饮、金融、超市等数十家小商铺围绕在几座分布不规则的建筑四周。其中，中餐馆占据了餐饮业的“大半江山”。平日里，一扇扇深色玻璃门内，中国各地的特色美食吸引着成千上万的华人IT工作者前来寻觅家乡的味道。

而在5月9日这个周末，记者看到，商区的每个出入口都挂上了"餐馆营业，只能外卖或自取"的标识。戴口罩的送餐员及食客将车停在各家店铺门口，拿到餐点之后，迅速驾车离开。熙熙攘攘场景，已经消失数月。

平常，华人“回头客”的消费占到这些中餐馆营业额的“大头”。而现在，他们手机上的订单，正帮助很多中餐馆撑过这个艰难的初夏。

辽宁人汪女士与合伙人5年前在这里开了“青苹果”餐馆。她坦言，现在餐馆的状态就是“生存，能挺下来就行”。

疫情暴发初期，当地居民纷纷涌入超市“囤货”，而不少华人没有抢到生活物资。在扩大“外卖”业务的同时，餐馆开始帮一些老客户采购生活物资，后来干脆每周三天为客户提供采购服务。

员工们在“青苹果”餐厅中间拼出两条长桌，其中一张长桌上立起一面透明的挡板，店员与取餐者隔着挡板交流。另一张长桌上，则堆满柴米油盐以及青菜、鸡蛋以及生肉等生活物资。汪女士与合伙人麻利地将不同类型的物资装进纸箱，用胶带封好。

汪女士说，因为外卖订单多，难免有弄错的时候。而客户即便收到发错的订单，也会全额支付费用。非常时期，老客户们的宽容让她感动。

“送这些柴米油盐的成本很高，没有赚头”。汪女士说，“但是，平时都是因为这些‘回头客’帮助，我们才会这么火。现在他们需要帮忙，我们也义不容辞。”

和“青苹果”一样，疫情期间，湖北人明方全经营的“盐语”也开始为客户运送生活物资。而不同于普通餐馆的是，“盐语”是以“中央厨房”的模式在硅谷发展起来的。

明方全的厨房距离库比蒂诺商圈5公里车程，在近200平米的厨房内，近10位厨师忙着制作各自负责的食品。另外几位送餐员将打包好的保温袋搬到各自的车上，再送往附近的客户手中。

明方全说，以前，针对企业的送餐业务占到厨房营业额的65%左右。疫情暴发后，硅谷各大公司的员工都“在家办公”，这一版块的业务就没有了。明方全马上将员工集中到针对个人客户的送餐业务。这一板块的业务迅速增长，厨房的全职员工也得以继续工作。

明方全告诉记者，因为他的厨房本就不提供堂吃服务，运营模式也转变及时，再加上生产和配送“一体化”的解决方案在价格上优势明显，疫情期间，营业额方面受到的影响并不大。他说，在他这里单月点餐超过13次的客户达到30%。

最近，正在装修的新厨房成了困扰明方全的问题。新厨房的面积是现在这间厨房的4倍。目前，装修已经停工，但是每月18000美元的租金还要支付。这打乱了他壮大企业的节奏。

两位华人女孩Trizia和Michelle在硅谷创办的“whaT’s More cake”甜品店，也一度被疫情打乱节奏。

3月16日，旧金山湾区宣布执行“居家令”的当天，她们决定关店，因为“当时觉得美国人不重视疫情。”到了4月底，美国人也开始戴口罩并保持“社交距离”，她们才重新开门营业。

每天下午，客户们会在甜品店门外的桌子上自取蛋糕，双方全程没有接触。Michelle说：“这些老客户愿意冒着风险出门买蛋糕，也是对我们的照顾。”

在福斯特城，主打烧烤和火锅的大型华人餐厅“御食汇”，与甜品店同一天关上的门，却还未重新打开。

9日，不时有皮划艇从“御食汇”旁宽阔的水面经过，桨声清晰可闻。几只海鸥煽动着翅膀，在风格简洁的餐馆屋顶打闹。对面正在装修的健身房发出的刺耳噪音，衬托出这片华人聚居区的周末本不该有的宁静。

杨长城夫妇4年前开始经营“御食汇”。他说，华人占到福斯特城总人口的一半，这为餐馆带来很不错的人气。

杨长城说，暂时关店期间，每月35000美元的房租还要照交。然而，因为餐馆的规模，以及出于对自身和客人安全的考量，他们没有通过外卖业务缓解困境。老板娘燕子说：“我们县每天都增长几十个病例，万一‘中招’，就什么都没有了。”

杨长城估计，美国三分之一的餐馆永远没法开门了，还有三分之一在开门之后可能也得关门。

这一看法与在旧金山经营“清真老北京”长达24年的杨旭群不谋而合。

尽管认为服务行业将遭重创，自己的餐馆营业额也下降了40%，杨旭群表示，他的家人却看到了乐观的方面。“只做外卖，省去堂吃的环节，可以省不少事，也没什么不好”。

杨旭群说，现在最大的心愿就是疫情早点过去，中餐能够继续兴旺，因为“中餐是让外国人了解中国最快的途径。”