陈年喜在秦岭金矿宿舍里写诗。

诗集《炸裂志》。

最近，“矿工诗人”陈年喜的诗集《炸裂志》卖得很火，出版社四次加印依然脱销。他新建的读者群里，几千名全国各地的网友都在排队等他的一本“手签本”。

这本该是一个创作者最幸福的时刻，然而，命运再一次让这个高大的陕西汉子感到无奈。今年三月刚刚被确诊尘肺病的他，又在上周办理了离职手续。现在，能让他用来抵抗命运的，唯有继续写作。正如他所写的：“如果这世界还有幸福,那就是文字被喜欢的人读到。”

买诗集的九成是大学生

去年三月，陈年喜的诗集《炸裂志》出版了，这是他的第一本诗集，其中收录的200余首诗，烙上了他前半生漂泊和劳作的印记。

当时，出版社寄给他50本，除了一部分送给家乡的文友们，他把余下的二十多本在朋友圈和微博上出售。定价24.5元的书，他卖35元，每一本的扉页上，都有他亲笔写下的一句诗。“去掉邮费，每本赚三五元的差价。”陈年喜说，他把这当做是自己十年写作的一点回报。

没想到一年来，这样的签名售书竟陆陆续续卖出了1500多本，出版社也卖出上万本。“购书者从喀什到哈尔滨，遍及中国地理版图的边边角角。”陈年喜意外地发现，买书的几乎是清一色的年轻人，其中百分之九十是大学生，从清华、北大到偏僻学校都有。

“我的年龄和他们是有代沟的，诗歌内容也是，可能我的阅读古典多一点，更多的是直面中国现实的表达，这是大部分人能接受的。”在他看来，就像当代人可以读懂杜甫诗中的所思所想一样，现在的年轻人和他这一代人在内心深处仍有可以打通的巷道，毕竟生命的悲欢大多相通。

前不久，陈年喜被确诊尘肺病的消息被报道后，来加他微信买书的人更多了，一度把诗集买到脱销。“我心里当然也挺感谢的，虽然说大家可能更多的是出于对一个人生充满驳杂的人的同情，但我还是更希望大家从文本中去理解这本书，去真正的读一读它。”

“再低微的骨头里也有江河。”这句诗让很多读者念念不忘。一位网友留言说，“去年父亲患病治疗期间，爆发前所未有潜力的我太有共鸣了。”更多读者在陈年喜的微博和个人公众号上为他加油打气，一则留言这样写道：“今天才知道您，很幸运能读到您的诗。那是从尘埃里迸发出的光，那道光照进了人心，照进了世界。”

五年前曾躲过命运的刁难

“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此 把一生重新组合。”七年前，写下这首《炸裂志》的陈年喜，还是一名在地下五千米劳作的爆破工。得知母亲患食道癌病的消息后，他如“岩石一样，炸裂一地”。

16年的矿工生涯，陈年喜走遍了荒山野岭，经历过生死一线。在无数个孤独枯燥的日子里，他用写诗填满时间和心灵。2014年，纪录片导演秦晓宇偶然在陈年喜的博客上读到了他的作品，被深深打动。“像《炸裂志》这样的作品带给我的阅读体验岂止是感动，它真的像炸裂一样，强烈地冲击着我。”当时秦晓宇正在筹备一部关注工人诗歌的纪录片，陈年喜是他找到的第一位主人公。

拍完《我的诗篇》之后，陈年喜的矿工生涯陡然画上了句号。2015年初，他被查出严重的颈椎病，椎神经被压迫了五分之四。医生告诉他，手术如果失败，就是瘫痪，如果不做，半年内也会瘫痪。

坐在商洛市的一家旅馆里，他号啕大哭。“我不是一个容易沮丧的人，矿山爆破十六年，亲睹了多少生死，从来没有沮丧过。我突然发现，所谓的坚强，不过是真正的不幸没有降落在自己头上。”但幸运的是，手术成功了，只是他再也无法干爆破了。

因为纪录片的传播，陈年喜也逐渐有了些名气。他参加了一档诗歌文化类节目，与著名歌手搭档组队，进行竞演。之后，他在北京获得首届“年度桂冠工人诗人”大奖。

三年前，在文友的介绍下，他来到贵州某景区做文案工作。暂时稳定下来的生活也让他把创作拓展到更广的天地，他开始尝试散文、非虚构写作，这些作品大多仍取材于他的乡土生活和矿工经历。他承认，离开矿山收入锐减，他不得不奔着稿费去写作。“当然，稿费是一方面，人生那么多经历，想表达出来，也是一个动力。”

回看自己16年的矿工生活，陈年喜感慨良多，“对身体有伤害，但从人生的厚度来说，收获还是有的。人生每一步都算数，当时是没得选择。”

他身上有中年人的负累之重

记者联系上陈年喜时，他刚刚从贵州办完离职手续回到陕西老家，彻底结束了自己20年来的漂泊生活。“现在我的心情很平静，虽说今后的生活来源处在一个不确定的状态，但是天无绝人之路，有时候结束也是另外一种开始。”尽管陈年喜说得很淡定，但对于未来的路，今年刚过50岁生日的他还是特别茫然。“我的孩子才读大一，爱人就在家种点庄稼供自家吃。我回家也只能是帮她种点地，写一些稿子，用稿费来维持家庭生活。”

和五年前的大哭一场相比，这一次看到尘肺病的确诊报告，陈年喜选择了“坦然接受”。“它不是一个让你立马儿死掉的病，虽然将来的生活质量会下降，但至少还能活着。”然而，时间变得紧迫起来，生活来源、每月三千元的医药费、自己的写作计划乃至孩子的成家立业，种种问题让他无法安心。“我有一个想法，把我这么多年的经历写一部长篇小说，直到现在都没动笔，在有生之年能不能完成还是个未知数。”上周五，导演秦晓宇在网上发文公开了陈年喜的近况，并在文章下开通了打赏，“如果正在看这篇文章的你被他的诗句打动，请随意打赏，所有款项我届时都将悉数转交给年喜。”

其实，在《我的诗篇》拍摄结束后，秦晓宇还在继续跟拍陈年喜的生活，一直拍到了他前往贵州工作，这段故事将在纪录片《炸裂志》中呈现，“希望能在今年年内与观众见面”。从第一部群像式的作品，到第二部聚焦陈年喜个人，秦晓宇计划以三部曲的形式来记录当代工人与他们的诗歌。

“他是《我的诗篇》中观众最喜爱和最有感触的一位，我参加映后交流，有太多观众追问年喜的近况，我开玩笑说一言难尽，索性用另一部电影来回答你。”秦晓宇说，陈年喜的形象有爷们的一面，他的诗歌又饱含对家人的深情，这些都让观众一下子记住了他。“他身上还有中年人的负累之重，就是家庭所有的重担都扛在自己身上。”

短短两天时间，几千元“打赏”已经到了陈年喜的账户上。对于大家的关心，陈年喜一再感谢，他说：“实在无以为报，惟有真情写作，言己言众。”（记者 李俐）