6月9日，在警察暴力执法后死亡的美国非洲裔男子乔治・弗洛伊德将在他生活多年的得克萨斯州休斯敦市下葬。

他死前“我无法呼吸”的恳求，在大选年和新冠疫情中，把美国带入“痛苦时刻”，将长久地载入美国当代史。

重大事件的触发点，常来自普通人。也许因为太普通，这些人往往只在历史上留下符号般的名字。弗洛伊德就是这么一名生活在美国社会底层的普通黑人。虽经媒体多方挖掘，但亲友口中的弗洛伊德人生细节并不多。然而，他的经历，很多非洲裔美国人有过；他的困境，很多非裔美国人也可能碰到。

致命8分46秒

从警察接警至弗洛伊德死亡，不到半个小时。

当地时间5月25日20时01分，明尼苏达州明尼阿波利斯市，一家食品杂货店柜员拨打911报警，称有人用一张20美元伪钞买烟，这人还“醉醺醺的……”。

7分钟后，两名警察赶到。监控录像和路人手机视频显示，弗洛伊德被拉下车，戴上手铐，按警察要求在人行道上坐下。盘问两分钟后，警察告诉他，他因涉嫌流通假钞而被捕。但他不肯上警车，另外两名警察随即到达现场，其中一人是德雷克・肖万，他已有19次被投诉记录。

4名警察试图把弗洛伊德塞进警车，未果。20时19分，肖万把弗洛伊德摁倒在地，用膝盖压住他的脖子。视频中，弗洛伊德反复说“我无法呼吸”。

8分46秒――按明尼苏达州检方的说法，是弗洛伊德被肖万用膝盖压住颈部的时长。

抗议浪潮中，这一时长成为非洲裔美国人因警察暴力执法遭受苦难的强烈象征，成千上万抗议者使用各种姿势保持8分46秒不言不动，以此悼念弗洛伊德。波士顿反暴力组织创建者莫妮卡・坎农-格兰特是有4个孩子的非洲裔母亲。她说，8分46秒的静止，能让人们切身体会弗洛伊德被压颈的时间究竟有多长。

弗洛伊德终年46岁，而美国疾控中心2019年的数据显示，美国人的平均预期寿命为78.6岁。

44岁的肖万8日首次在明尼阿波利斯出庭。他被控二级谋杀罪名。

人生轨迹投射社会阴影

弗洛伊德的一生，有两种叙事版本，呈现不同“人设”。一种是履历档案式的人生轨迹，有体育、嘻哈，也有入狱、毒品、失业，甚至还有新冠病毒。

弗洛伊德生在北卡罗来纳州，在休斯敦的非洲裔社区长大。他身高两米，高中时是校橄榄球队明星球员，毕业时靠体育特长拿到佛罗里达州立大学奖学金，但没能念完就回到休斯敦。年轻时，他曾用“大弗洛伊德”的名字与一支嘻哈乐队合作。他有一个6岁的女儿，母女在休斯敦居住。

2007年，弗洛伊德被控持械抢劫，最终被判5年监禁。美国职业篮球联赛（NBA）退役球员斯蒂芬・杰克逊是他发小。他说，弗洛伊德出狱后试图重新出发，为寻求“新的生活”从休斯敦移居明尼阿波利斯。

在明尼阿波利斯，弗洛伊德接受过戒毒治疗，当过卡车司机，干过商店、酒吧、餐馆保安。新冠疫情中，餐馆关门，他成为美国逾4000万新增失业大军中的一员，去世前正打算参加一项就业培训。

当地法医办公室认定弗洛伊德死于他杀，但尸检结果还显示，他生前患有心脏疾病，感染过新冠病毒，体内有阿片类药物和毒品残留。

唤不回的“温柔大个儿”

弗洛伊德“人设”的另一个版本来自与他生命有交集的人的讲述。

在高中同学和密友眼中，弗洛伊德性格温和，绰号“温柔大个儿”。

杰克逊说，他俩在休斯敦非洲裔社区一起长大，弗洛伊德人缘很好，会保护别人、帮助别人而不求回报，橄榄球和篮球都打得不错。“他有跟我一样的技能和天赋，区别只是我比他有更多机会。”

在弗洛伊德当了5年保安的康加拉丁小酒馆老板通斯特伦看来，他总是高高兴兴，喜欢老顾客给他的拥抱，工作时间很长，下班后还帮忙做清洁。“大家都喜欢弗洛伊德。”

明尼阿波利斯居民华莱士・怀特回忆说，弗洛伊德曾帮助汽车抛锚的陌生女子，帮她把车推到路边，帮她拿行李，送她到目的地。

和弗洛伊德生有女儿詹娜的罗克茜・华盛顿说，弗洛伊德因为个子高，常被误以为好勇斗狠，但实际上他很有爱心。“他是个好人，我希望为他伸张正义。”

“我们只是想向世界表明，乔治・弗洛伊德不只是一个名字，不只是一个流行符号，也不只是一个用来高呼的口号，”华盛顿聘请的律师贾斯汀・米勒说，“乔治・弗洛伊德，曾经是一个有血有肉的人。”

弗洛伊德不是英雄，有过不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾尽职工作，热心帮助他人。如果不是失业，他会不会使用20美元伪钞购物，这个问题大概永远没有答案。

人们纪念他，是因为他和任何一个人一样，都不应这样死于非命；是因为他所遭遇的警察暴力背后，深埋着长期以来的种族歧视与不平等，而这种歧视与不平等，可能伤害美国社会的每一个人。