王松的《烟火》写的是天津,却从一条胡同写起,故事也主要围绕胡同里的人和事展开,这不能不让人想起老舍的《四世同堂》。《四世同堂》被认为是“京味小说”的代表作,“京味小说”的名号早已叫响,“津味小说”的说法却少有人提。王松在小说后记里说,他也是因为这部小说才听说这个词儿,还觉得挺新鲜。不过以后如果要追溯“津味小说”的历史,《烟火》会是一部绕不过去的佳作。
《烟火》里的“蜡头儿胡同”,原本叫“海山胡同”,一条窄窄的胡同,却能够连着山、接着海,简直可以通达天下,这正是《烟火》所写出的天津城与天津人的宏大气魄。小说讲述的故事的确未曾远离这条胡同,最多不过延伸到租界和武清;但在小说人物的命运背后,却始终映现着整个中国近现代史的起伏。发生在这片土地上的历史事件,不时穿插在市井味道浓郁的胡同故事里,足以让读者明白这座城、这条胡同,终究也是宏大历史的一处小小舞台。这样一种重影般的叙事效果,难免让人想起《四世同堂》:老舍让抗战的硝烟,始终弥漫在小羊圈胡同的上空,而《烟火》所涉及的历史更长,从1840年“白河投书”一直写到21世纪。
以一个人、一个家族、一条胡同,乃至一座城市来折射历史的作品可以说是汗牛充栋,很长一段时间以来,稍微有些历史感的长篇小说大都采用了这种我称之为“重影式叙述”的写作技术。在小说中,宏大的历史进程一定需要充沛的生活细节来填充,抽象的历史逻辑必须依靠生动的文学形象来演绎。只是生活细节、文学形象和它们背后的历史与逻辑各自占多大比重、彼此之间又构成怎样的关系,很大程度上决定了作品的可读性与艺术性,甚至也决定了小说的历史洞察力。
《烟火》中,王松始终小心翼翼地控制着笔墨,尽量不让胡同之外的历史风云过多地、过于直接地卷到胡同里来。王松更关心的是如何从这条胡同和这座城的角度去看待历史、感受历史、与历史发生关系。作为小说家,王松非常清楚,自己的责任在于立足“小”,而非妄言“大”,因此他不厌其烦地讲述天津的空间形制、沿革掌故和民风民俗。但是不要误会,《烟火》并不是一座关于天津的纸上博物馆,所有的知识都被他编织成了小说的有机组成部分,从而不再是单纯的知识――蜡头儿胡同里的住户,大多是手工业者,他们所经营的行当涉及城市生活的方方面面,他们吃穿住行,他们走街串巷,他们喜怒哀乐,这里面天然就有老天津的日常生活、城市景观与市民性格,也有推动这部小说前进与转折的动力。《烟火》因此不至于像很多重影式小说那样,沦为宏大历史的乏味图解或可怜注脚。王松的关注焦点在历史,但更在天津,他没有把一部小说写成史传,也无意绘制历史图卷,而是要画一张风俗画。但是好的风俗画不正是格外生动的历史图卷吗?
了解一部重影式小说的重心与目的,只需要判断台前与幕后的两幅影像哪个是影,哪个是身。以此为据,我们可以更加明确,王松的《烟火》究竟是要为历史作注,还是要为城市写心。很多重影式小说里,情节与人物背后的庞大历史就像是木偶的提线,总是紧紧攫住故事的走向与命运的周折,小说就像一只瑟瑟发抖的兔子,在历史巨兽面前毫无还手之力;而在《烟火》里,情况却有所不同。
小说通过洋人下令拆天津城墙和“天津教案”等历史事件中,石铁匠、老疙瘩、刘大头等人物的表现,刻画出天津人的嫉恶如仇、家国情怀以及一点就着却又深谋远虑的性格特点。王松笔下的这类人物和那些在历史巨兽的爪牙下无可如何的小说人物相比,精神格外张扬,力量格外惊人。给人的感觉是,天津这座城和城里的人们在拽着历史往前走,而非任由历史摆布。
那么这座城市的独特气质,与天津人的特殊性格,究竟是从哪里来的?我们似乎可以从主人公来子(牛全来)身上找到答案。老天津的文化涵养了他,使他具有大气稳重的性格,处事干练机敏,是天津人的优秀代表。“狗不理包子铺”的高掌柜曾经琢磨过来子的性格,认为他结合了父亲的迂和母亲的暴,这恰恰分别代表了天津男人和女人的典型性格,两相中和,便让来子既宽仁厚道又绵里藏针。不过这对素来不能和睦共处的夫妻早早离散,对于来子的影响终归有限,倒是借用高掌柜这番互补对冲的理论,可以找到另外两个人,构成来子性格更为重要的来源:其中一个正是高掌柜本人,而另一个则是那位出身书香门第的尚先生。
高掌柜是买卖人,《烟火》里反复强调,买卖人做生意是白刀子进白刀子出,打开店门迎接八方来客,没有手腕是不行的。但王松并未过多渲染高掌柜的生意手腕,他收留流离失所的小闺女儿,照应失去父母的来子,帮衬街坊邻居的丧事……高掌柜与其说是商人,不如说是地方乡绅。事实上,王松笔下的天津有着中国传统城市那种浓郁的乡土气息和人情味儿――这座城里看似八竿子打不着的人,转几个弯就认识了,这样错综复杂的人际网络简直令人疑心这不是城市,而是乡村。
更重要的人物是尚先生。小说从尚先生搬来胡同讲起,又基本终结于尚先生去世,这位老先生是这条胡同乃至整部小说的定盘星。尚先生出身知识精英阶层,家道中落才搬到这条胡同,靠看相、行医和代写书信为生,进了腊月二十,也会在胡同口儿摆个卖香烛神l儿的小摊儿。尚先生的经历在某种程度上演绎了中国传统的精英知识是如何下沉并演化成民间的是非观念的过程。千百年来,政府自上而下的教化固然重要,但落魄知识分子隐入民间,却能够更为身体力行地影响邻里风化。因此在这条胡同里,尚先生扮演着评断是非的角色;也因此,尚先生自刻自印的神l儿,不仅是地方民俗,更是文化传统的象征。
理解了《烟火》中天津这座城市的历史能动性、天津人的性格特征,以及它们的由来,我们或许能更为准确地把握王松对这部小说和这条胡同命名的用意――“烟火”指向的当然是市井与民间,在王松看来,正是在嘈杂而丰厚的民间市井生活里,才埋藏着这座城市乃至于这个民族最为重要的力量;而人们之所以更愿意管这条胡同叫“蜡头儿胡同”而非“海山胡同”,或许在他们看来,重要的不仅是广阔空间里一时的风云变化,更在于历史与日常生活深处那绵延不绝的文化力量。
- [ 娱乐 ] 红色党课闪耀舞台,是什么打动了台上台下的年轻人?
- [ 国内 ] 建党百年献礼《1921》开机,黄轩刘昊然为革命故事注入青春能量
- [ 国内 ] “回锅肉”被群嘲,这“锅”该谁来背?
- [ 国内 ] 钟求是:要写出一部压得住岁月的东西
- [ 国内 ] 同样是县城,差别真不小(小县城大看点①)
- [ 娱乐 ] 直播带货数据造假百万坑位费坑惨商家!
- [ 国内 ] 吴晨光:如何让账号涨粉?
- [ 国内 ] 中国代表:坚决反对借涉港、涉疆问题干涉中国内政
- [ 国内 ] 联合国安理会通过新冠疫情决议:重申以人民为中心
- [ 国内 ] 香港维护国家安全法将尊重和保障人权置于突出位置
- [ 财经 ] 易建联加冕CBA常规赛得分王广东队20连胜稳居榜首
- [ 财经 ] 外媒:欧冠抽签7月10日进行采用单场淘汰制
- [ 国内 ] 国羽开展体能大比武为党的生日献礼
- [ 国内 ] 中国美术馆线上展览献礼“七一”
- [ 国内 ] 世卫组织:中国以外新冠确诊病例达10272430例
- [ 国内 ] 美药管局批准临床试验4款新冠疫苗
- [ 国内 ] 欧俄关系改善面临障碍
- [ 国内 ] 吴桂春的“奇遇”背后是人与城市的温情互动
- [ 国内 ] 陪读两年半“狼爸”的大生意
- [ 国内 ] 今年三次深改委会议,中央强调了这些卫生领域重点
- [ 国内 ] 我国网络生态治理取得成效
- [ 国内 ] “618”购物节123万多条维权信息在“吐槽”啥
- [ 国内 ] 工业互联网助力制造业升级
- [ 国内 ] 发力新基建激发长三角新动能数据中心二期开建
- [ 国内 ] “智慧农业”助中国人端稳饭碗
- [ 国内 ] 量子计算赋能突破新冠病毒检测痛点
- [ 国内 ] 以“智”取胜湖南长沙下好高质量发展“先手棋”
- [ 娱乐 ] 直播电商成经济发展“新引擎”
- [ 国内 ] 智慧物流e键加速
- [ 国内 ] 统筹推进生态保护和经济发展
- [ 财经 ] 把长江经济带建设成黄金经济带
- [ 国内 ] 免税购物海南风景更好
- [ 国内 ] 文创需要踏实的心境
- [ 国内 ] 放水养鱼,激发市场主体活力
- [ 国内 ] 中印两军第三轮军长级会谈取得积极进展
- [ 国内 ] 中国音协新兴音乐群体轻骑兵“七一”唱响云端
- [ 国内 ] 美军调整全球兵力布势维持霸权
- [ 国内 ] 美空军“敏捷战斗部署”有难度
- [ 国内 ] “穿越”时空,“神探狄仁杰”带你探北朝
- [ 国内 ] 军地同频,拓出一片新天地
- [ 国内 ] 海拔四千一百米,野外极限训练展开
- [ 国内 ] 美寻求延长对伊武器禁运俄伊“呛声”
- [ 国内 ] 山东“军证民考”拓人才培养新路
- [ 国内 ] 浙江文具抽查不合格率28.74%派克笔、晨光文具两款产品上榜
- [ 国内 ] 上海市金山区人武部推开10余项武装工作试点建设
- [ 国内 ] 解放军驻港部队:坚决拥护香港国安法颁布实施
- [ 国内 ] 《流浪地球》等25部口碑佳作入选年度影片
- [ 国内 ] 俄战机在黑海上空拦截美军侦察机
- [ 国内 ] 美若拿到S
- [ 国内 ] 40余国在人权理事会作共同发言支持中国在涉疆问题上的立场
- [ 国内 ] 西藏军区多型火炮高原实弹射击演练画面引关注
- [ 国内 ] 苏丹主要反政府武装组织宣布单方面停火7个月
- [ 国内 ] 聚焦练兵备战矢志强军打赢
- [ 国内 ] 世卫组织:过去一个月的新增病例占确诊病例总数的60%
- [ 娱乐 ] 国际观察:“政治病毒”是新冠病毒帮凶应同步消杀
- [ 国内 ] 亚足联确认5国有意申办2027年亚洲杯
- [ 国内 ] 挖掘消费潜力还需各方协力
- [ 国内 ] 这样的爱,在感动中传递(体坛观澜)
- [ 国内 ] 5国有意申办2027年亚洲杯
- [ 国内 ] 中国棋手丁立人暂时落后
- [ 国内 ] 成都大运会13处新建场馆全部完成主体结构封顶
- [ 财经 ] 新赛季中超本月25日开赛
- [ 国内 ] 国象网络奥林匹克赛将启动
- [ 国内 ] 吕会会投出本赛季世界最好成绩
- [ 国内 ] 除了《共产党宣言》这些译作也曾指引我们前进
- [ 财经 ] 十四运开幕式场馆及游泳跳水馆完成竣工验收
- [ 国内 ] 新媒体时代的文学读写(文学聚焦)
- [ 国内 ] 新华社:中超“归来”唤燃亿心
- [ 国内 ] 今天,您“低碳”了吗?
- [ 财经 ] 梅西打进职业生涯第700球
- [ 国内 ] 首钢队大胜北控队惨败
- [ 娱乐 ] 直播带货"割韭菜"套路调查:卖惨收割粉丝低俗表演博出位
- [ 国内 ] 6月OPEC石油产量降至20年来最低超预期执行减产协议
- [ 国内 ] 奏响昂扬奋进的旋律
- [ 国内 ] 如何依法织密个人信息保护网
- [ 国内 ] 退保产业藏玄机:有团伙伪造证据逼迫保险公司全额退保
- [ 国内 ] 山东26批次食品抽检不合格盒马青岛销售猪肉样品在列
- [ 财经 ] ?麻辣财经:海南自贸港,一大拨税收优惠来了!
- [ 娱乐 ] 梵蜜琳冠名热门综艺爆火背后:产品成分存疑口碑折戟
- [ 财经 ] 五问妙可蓝多:净利润亏损一千多万,却狂砸两个亿打广告?
- [ 娱乐 ] 吴京、赵涛、黄觉成奥斯卡今年新增会员
- [ 国内 ] 重塑线下价值百货店疫中寻发展秘钥
- [ 国内 ] 遭遇史无前例冲击全球航空业忙自救
- [ 国内 ] 汪涵代言的爱钱进被调查律师:自己没用过的产品别碰
- [ 国内 ] 国家卫健委:7月1日新增确诊病例3例其中北京1例
- [ 娱乐 ] 直播带货刷量已是业内公开秘密虚假宣传屡见不鲜
- [ 国内 ] 北青报:“避险停诊”对医患双方都是保护
- [ 国内 ] 北青报:以法律责任追究遏制公职人员档案造假
- [ 财经 ] 北青报:央行试点大额现金管理意味着什么
- [ 国内 ] 北青报:“任性APP”该管管了
- [ 财经 ] 央行在河北试点大额现金管理个人存取款超10万需登记
- [ 国内 ] 文创需要踏实的心境(新语)
- [ 国内 ] 红色文物在创新传承中活起来(传承・红色基因时代风华)
- [ 国内 ] 《见证初心和使命的“十一书”》外文版上线
- [ 国内 ] 电影《1921》在上海开机
- [ 财经 ] 严惩债券违约央行再出招
- [ 财经 ] 年报逾期未发神州优车或遭资本市场抛弃
- [ 社会 ] 疫情下的新机会外卖消费驶入快车道
- [ 国内 ] 南方日报:贩卖他人朋友圈信息岂止无德
- [ 国内 ] 北京日报:国产偶像团体散场即被遗忘?