郭红松绘
开栏的话:
鲁迅笔下的绍兴往事,老舍笔下的胡同春秋,沈从文笔下的湘西世界,汪曾祺笔下的高邮掌故,莫言笔下的高密传奇,王安忆笔下的海上轶事……文学总是与具体而微的空间联系在一起。“空间”既可以是大的地域,也可以是一条街道、一幢小屋。空间对于作家的意义可能是创作出发时的精神原乡,可能是放入一段陈年往事的容器装置,也可能是让一位熟悉人物尽情表演的纸上舞台。
本版今起推出“解码文学空间”栏目,邀请作家评论家从不同侧面解读空间对于文学创作的意义。本期约请赵德发讲述故乡老屋与他创作之间的关联。
日照文友乔小桥,一直想去我的老家看看。不久前,我就与老伴、二妹妹坐他的车去了。看了我当年读书的联中,看了我工作过的学校,又去看我家老宅。打开院门,只见三间房子更加破败,院中春草丛生,上面浮着一层白白的荠菜花。走进堂屋,朽味儿扑面而来,地上、床上、桌上落满灰尘。挂在墙上的父母,依旧向我们微笑,然而二老的骨灰已埋进墓地五六年了。
怀着满腹伤感,看一圈出来,四叔在街上对我说:“这宅子太难看了,德发你赶紧翻盖新屋!”我说:“我已经给德强了,由他处理吧。”四叔说:“给他了,你也盖起来!看看四邻,就这宅子难看,你就不怕人家笑话!”
前后左右瞅瞅,我家老宅真是最破的了。水泥瓦覆盖的屋顶已经高低不平,乱石垒起的房墙有了裂缝,门窗油漆掉光,露出了朽木的灰黑。而在屋后,姑家表弟刚落成的三层楼高高耸立,十分壮观。东面的平房也宽敞漂亮,那是二叔家堂弟的。近两年,住在日照、临沂、济宁的几位堂叔,也都回村翻盖了房子。对比他们,我很有压力,四叔这话说过不止一次,别人也多次这样劝我。
建不建新屋?我曾多次追问自己。建设费用,我不是没有,然而思来想去,还是决定不建。
为什么?为了留住一份记忆。
有这座老宅,我能更加清楚地记得,当年父母建这房子,吃了多少苦,受了多少累。他们从牙缝里省钱,筹备了好几年,终于在1975年春天建成,为我准备好了婚房。那时我在外村教学,没空回家,家里人和我的众多亲友都为建这房子出力流汗。从没上过学的大妹妹那年16岁,一直为建房打下手,脸晒得乌黑。
有这座老宅,我能更加清楚地记得,我1979年在这里结婚,1984年搬家到县城,5年间我这个小家庭的酸甜苦辣。妻子在油灯下给人熬夜做衣服,挣钱贴补家用;女儿在我回城时扑在自行车前轮上大哭,想让我留在家里陪她。院里还留有老辈人的足迹:我爷爷蹒跚走进院子,从怀里掏出几个鸡蛋,让我煮给他的重孙女吃;我姥娘拄着拐棍,送来她做的一双小鞋,说她要是哪天不在了,这鞋能给重外甥女留下一点“影像”……
有这座老宅,我能更加清楚地记得,父母在我三弟结婚后住到了这里,30多年来为耕种承包地忙活,为儿女的事情操劳,也让自己一点点变老。堂屋内墙,颜色焦黄,那是父亲抽烟、冬天烧煤球取暖熏出来的。院子里,山楂、木瓜、香椿、月季等植株列队于墙边,还在年复一年地以新叶、花果纪念我的母亲――她活着时,为打理这个小院打理这个家,付出了多少心血。前几年父母病重,我与弟弟妹妹轮流回来伺候,两年间先后送走二老,病床、灵棚,夏夜晚上萤火虫的光亮,冬夜子时猫头鹰的叫声……这些都让我终生难忘。
这都是我姥娘说的“影像”,是我独特的个人经验,也是我文学创作的精神原点。我偶尔回来看看老宅,这些影像会从记忆深处联翩而出,让我对故乡的感情联系更加牢固,让我书写故乡与亲情时有实实在在的凭据,每每有灵感迸发于脑际,催生出我的一件件新作。
这样挺好。要是将这房子翻新,老宅将灰飞烟灭。我即使回去住几天,感觉也完全变了,那样我会更伤感。
留着吧,让它与我一同朽老,直到三弟将它翻新的那一天。
- [ 娱乐 ] 红色党课闪耀舞台,是什么打动了台上台下的年轻人?
- [ 国内 ] 建党百年献礼《1921》开机,黄轩刘昊然为革命故事注入青春能量
- [ 国内 ] “回锅肉”被群嘲,这“锅”该谁来背?
- [ 国内 ] 钟求是:要写出一部压得住岁月的东西
- [ 国内 ] 同样是县城,差别真不小(小县城大看点①)
- [ 娱乐 ] 直播带货数据造假百万坑位费坑惨商家!
- [ 国内 ] 吴晨光:如何让账号涨粉?
- [ 国内 ] 中国代表:坚决反对借涉港、涉疆问题干涉中国内政
- [ 国内 ] 联合国安理会通过新冠疫情决议:重申以人民为中心
- [ 国内 ] 香港维护国家安全法将尊重和保障人权置于突出位置
- [ 财经 ] 易建联加冕CBA常规赛得分王广东队20连胜稳居榜首
- [ 财经 ] 外媒:欧冠抽签7月10日进行采用单场淘汰制
- [ 国内 ] 国羽开展体能大比武为党的生日献礼
- [ 国内 ] 中国美术馆线上展览献礼“七一”
- [ 国内 ] 世卫组织:中国以外新冠确诊病例达10272430例
- [ 国内 ] 美药管局批准临床试验4款新冠疫苗
- [ 国内 ] 欧俄关系改善面临障碍
- [ 国内 ] 吴桂春的“奇遇”背后是人与城市的温情互动
- [ 国内 ] 陪读两年半“狼爸”的大生意
- [ 国内 ] 今年三次深改委会议,中央强调了这些卫生领域重点
- [ 国内 ] 我国网络生态治理取得成效
- [ 国内 ] “618”购物节123万多条维权信息在“吐槽”啥
- [ 国内 ] 工业互联网助力制造业升级
- [ 国内 ] 发力新基建激发长三角新动能数据中心二期开建
- [ 国内 ] “智慧农业”助中国人端稳饭碗
- [ 国内 ] 量子计算赋能突破新冠病毒检测痛点
- [ 国内 ] 以“智”取胜湖南长沙下好高质量发展“先手棋”
- [ 娱乐 ] 直播电商成经济发展“新引擎”
- [ 国内 ] 智慧物流e键加速
- [ 国内 ] 统筹推进生态保护和经济发展
- [ 财经 ] 把长江经济带建设成黄金经济带
- [ 国内 ] 免税购物海南风景更好
- [ 国内 ] 文创需要踏实的心境
- [ 国内 ] 放水养鱼,激发市场主体活力
- [ 国内 ] 中印两军第三轮军长级会谈取得积极进展
- [ 国内 ] 中国音协新兴音乐群体轻骑兵“七一”唱响云端
- [ 国内 ] 美军调整全球兵力布势维持霸权
- [ 国内 ] 美空军“敏捷战斗部署”有难度
- [ 国内 ] “穿越”时空,“神探狄仁杰”带你探北朝
- [ 国内 ] 军地同频,拓出一片新天地
- [ 国内 ] 海拔四千一百米,野外极限训练展开
- [ 国内 ] 美寻求延长对伊武器禁运俄伊“呛声”
- [ 国内 ] 山东“军证民考”拓人才培养新路
- [ 国内 ] 浙江文具抽查不合格率28.74%派克笔、晨光文具两款产品上榜
- [ 国内 ] 上海市金山区人武部推开10余项武装工作试点建设
- [ 国内 ] 解放军驻港部队:坚决拥护香港国安法颁布实施
- [ 国内 ] 《流浪地球》等25部口碑佳作入选年度影片
- [ 国内 ] 俄战机在黑海上空拦截美军侦察机
- [ 国内 ] 美若拿到S
- [ 国内 ] 40余国在人权理事会作共同发言支持中国在涉疆问题上的立场
- [ 国内 ] 西藏军区多型火炮高原实弹射击演练画面引关注
- [ 国内 ] 苏丹主要反政府武装组织宣布单方面停火7个月
- [ 国内 ] 聚焦练兵备战矢志强军打赢
- [ 国内 ] 世卫组织:过去一个月的新增病例占确诊病例总数的60%
- [ 娱乐 ] 国际观察:“政治病毒”是新冠病毒帮凶应同步消杀
- [ 国内 ] 亚足联确认5国有意申办2027年亚洲杯
- [ 国内 ] 挖掘消费潜力还需各方协力
- [ 国内 ] 这样的爱,在感动中传递(体坛观澜)
- [ 国内 ] 5国有意申办2027年亚洲杯
- [ 国内 ] 中国棋手丁立人暂时落后
- [ 国内 ] 成都大运会13处新建场馆全部完成主体结构封顶
- [ 财经 ] 新赛季中超本月25日开赛
- [ 国内 ] 国象网络奥林匹克赛将启动
- [ 国内 ] 吕会会投出本赛季世界最好成绩
- [ 国内 ] 除了《共产党宣言》这些译作也曾指引我们前进
- [ 财经 ] 十四运开幕式场馆及游泳跳水馆完成竣工验收
- [ 国内 ] 新媒体时代的文学读写(文学聚焦)
- [ 国内 ] 新华社:中超“归来”唤燃亿心
- [ 国内 ] 今天,您“低碳”了吗?
- [ 财经 ] 梅西打进职业生涯第700球
- [ 国内 ] 首钢队大胜北控队惨败
- [ 娱乐 ] 直播带货"割韭菜"套路调查:卖惨收割粉丝低俗表演博出位
- [ 国内 ] 6月OPEC石油产量降至20年来最低超预期执行减产协议
- [ 国内 ] 奏响昂扬奋进的旋律
- [ 国内 ] 如何依法织密个人信息保护网
- [ 国内 ] 退保产业藏玄机:有团伙伪造证据逼迫保险公司全额退保
- [ 国内 ] 山东26批次食品抽检不合格盒马青岛销售猪肉样品在列
- [ 财经 ] ?麻辣财经:海南自贸港,一大拨税收优惠来了!
- [ 娱乐 ] 梵蜜琳冠名热门综艺爆火背后:产品成分存疑口碑折戟
- [ 财经 ] 五问妙可蓝多:净利润亏损一千多万,却狂砸两个亿打广告?
- [ 娱乐 ] 吴京、赵涛、黄觉成奥斯卡今年新增会员
- [ 国内 ] 重塑线下价值百货店疫中寻发展秘钥
- [ 国内 ] 遭遇史无前例冲击全球航空业忙自救
- [ 国内 ] 汪涵代言的爱钱进被调查律师:自己没用过的产品别碰
- [ 国内 ] 国家卫健委:7月1日新增确诊病例3例其中北京1例
- [ 娱乐 ] 直播带货刷量已是业内公开秘密虚假宣传屡见不鲜
- [ 国内 ] 北青报:“避险停诊”对医患双方都是保护
- [ 国内 ] 北青报:以法律责任追究遏制公职人员档案造假
- [ 财经 ] 北青报:央行试点大额现金管理意味着什么
- [ 国内 ] 北青报:“任性APP”该管管了
- [ 财经 ] 央行在河北试点大额现金管理个人存取款超10万需登记
- [ 国内 ] 文创需要踏实的心境(新语)
- [ 国内 ] 红色文物在创新传承中活起来(传承・红色基因时代风华)
- [ 国内 ] 《见证初心和使命的“十一书”》外文版上线
- [ 国内 ] 电影《1921》在上海开机
- [ 财经 ] 严惩债券违约央行再出招
- [ 财经 ] 年报逾期未发神州优车或遭资本市场抛弃
- [ 社会 ] 疫情下的新机会外卖消费驶入快车道
- [ 国内 ] 南方日报:贩卖他人朋友圈信息岂止无德
- [ 国内 ] 北京日报:国产偶像团体散场即被遗忘?