莫言获诺贝尔文学奖后，关于其小说的话题沸沸扬扬。作为人学的文学，检验其文野高下的唯一标准，就在于其对人性探究的层度。从《透明的红萝卜》《红高粱》到《丰乳肥臀》，莫言都在冷静，甚至冷酷地思考有关人性、兽性与奴性的关系，并挖掘其根源，在坚持不懈地拷问故乡土地――中国农村历史和现实的同时，也在拷问自己的灵魂。1994年诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎曾有言：“如果继我之后还有亚洲作家获得诺贝尔文学奖的话，我看好莫言。”2012年，莫言果然摘得诺奖桂冠。

我第一次读到莫言作品是在上世纪80年代初，我到保定去讲课，一位朋友拿给我一本当地办的《莲池》杂志，其中有个短篇小说《民间音乐》，署名莫言。朋友说，莫言的小说处女作《春夜雨霏霏》就发表在《莲池》杂志上。读时只觉语言尚可，没有太在意。没想到，天津的朋友鲍昌（后曾任中国作协书记处书记）给我寄来一份《天津日报》，特别推荐上面孙犁写的一篇关于《民间音乐》的短评。文章说：“小说的写法，有些欧化，基本还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道。”对小说中的人物氛围的评价是“有些飘飘欲仙的空灵之感”。读罢，为自己的不认真感到羞愧的同时，我记住了莫言。

1985年春，好友、《中国作家》的萧立军请我参加在解放军艺术学院召开的莫言《透明的红萝卜》小说研讨会。这真是一次别开生面的研讨会，会场就设在学生宿舍，文学系主任徐怀中主持。会上，我又见到那个结实、腼腆、不善辞令的莫言。小说在《中国作家》发表之后，第二次作品座谈会我又受邀参加。这次的主持者是冯牧，汪曾祺、雷达、李陀、史铁生等参会，会上有争议。会前我曾去雍和宫附近的平房拜访史铁生，他对小说评价很高。

1984年秋，时任解放军艺术学院文学系主任的著名军旅作家、长篇小说《我们播种爱情》的作者徐怀中，因喜欢《民间音乐》，破格给了莫言参加军艺考试的机会。在教学秘书刘毅然的帮助下，莫言以不俗的成绩成为第一届文学系35位学员之一。当时，刘毅然因发表《摇滚青年》，已在文坛小有名气。后来我在《当代》也编发过他的作品。刘毅然等老师经常来《当代》推荐学员的作品，又多次邀我去学院讲课、座谈，我与文学系的朱向前、莫言、李存葆等人成了朋友。

有一次，军艺文学系召开李存葆作品《山中，那十九座坟茔》研讨会。当时李存葆因小说《高山下的花环》而翘楚文坛，改编成电影后，更是家喻户晓。正当众人大唱赞歌的时候，一向沉默寡言的莫言突然要发言。他说，在《山中，那十九座坟茔》中，好像闻到了一种“连队小报油墨的芳香”。此语一出，举座皆惊。一阵鸦雀无声之后，众人开始对这个名不见经传的小人物进行反驳。这件事让莫言的自尊心受到挑战，毕竟被誉为具有“崇高、悲壮的艺术风格”的这两个中篇，在艺术上存在着概念化等诸多缺憾，有不尽人意的地方。也正是这次发言，莫言“把自己逼到一个悬崖上了”，激发了他要创作更好作品的强烈欲望，他要写出与“小报油墨芳香”不同的小说。

原本就认真听课、课后拼命读书的莫言，会后躲进宿舍，光着膀子，闷头创作。不久，《金色的红萝卜》鲤鱼跳龙门般跃了出来。“在班里眼睛老睁不开”，又在研讨会上放了炮的莫言，没让格外看好他的徐怀中失望。小说通过黑孩，概括了历史农民的命运。叙述者莫言伪装成孩子、疯子、傻子的视角，是为了看到理性世界控制的另一面。小说描写孤苦无依的黑孩在后母的虐待和社会的冷漠中，熬出对苦难的非凡的忍耐力，以及在苦难中撞击出的美丽幻觉的毁灭。徐怀中为莫言的夸张变形、魔幻象征惊叹不已。小说改名为“透明的红萝卜”，由系里推荐给《中国作家》，发表后，引起文坛的关注。

《透明的红萝卜》的成功，令莫言“信心大增，野心大增”。一天，我和刘毅然一起去宿舍转悠，走进莫言的宿舍，强烈的烟草味十分呛人，几个学员在那里吞云吐雾聊得正欢，见我们来，连忙让座，继续神侃。说了一会儿话，我发现那个全然不知我们到来，一直以宽厚的脊背对着我们，伏案埋头写作的人，就是莫言。刘毅然说，莫言坚持写作，一天能弄出万把字，而且手稿干净、工整，很少涂改，基本是一气呵成。

莫言在《北京文学》上发表的《枯河》，以及《三匹马》《白狗秋千架》《老枪》等，皆是这段时期的作品。给他带来更大荣誉的作品，是1986年发表在《人民文学》上的小说《红高粱》，以及随后连续发表的《高粱酒》《狗道》《高粱殡》和《奇死》――五个中篇组成了三十万字的“红高粱系列”小说，开创了我国革命战争题材的全新气象。小说以莫言家乡高密农民自发组成抗日武装，开展抗战斗争为背景，展示了战争血染沃野、战火冲天，仇恨与爱恋交织、兽性与人性撕咬的悲壮历史画卷，表现出我们民族的生命活力、血性，以及爱国主义精神。《红高粱》拍成影视作品后，可谓万人空巷，世人皆说《红高粱》。

接着，莫言开始将笔墨集中到长篇小说的写作，《红树木》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》《酒国》《丰乳肥臀》等。其中，《蛙》获茅盾文学奖。莫言非常看中以鲜明个性、残酷方式揭示残酷现实和人性的《丰乳肥臀》。他说：“在我二十年的创作过程中，写下了将近四百万字的作品，《丰乳肥臀》集中表现了我对历史、乡土、生命等古老问题的看法。《丰乳肥臀》是我文学殿堂里最沉重的一块基石，一旦抽掉这块基石，整个殿堂就会倒塌。”诺奖评委也看重此小说。

2012年，我给一家出版社主编了一套“当代著名作家美文书系”，与莫言索稿，他委托我替他选些散文随笔，集成《聆听宇宙的歌唱》。我在总序里写道：“散文的世界，就是如花的世界，在尘埃与云朵间，温暖众生。”丛书中，陈忠实和莫言两本集子，获国家图书奖。

是年金秋，莫言获诺贝尔文学奖，《聆听宇宙的歌唱》算是庆典序曲中的一段华彩乐章吧。（汪兆骞）