“雪花飘飘，北风萧萧。”费玉清肯定没想到，自己1983年推出的歌曲《一剪梅》37年后在海外迎来第二次生命，冲上音乐排行榜榜首。过去两周，《一剪梅》在挪威Spotify音乐平台网站占据榜首位置，在瑞典和芬兰，这首歌位列第二。它还登上新西兰排行榜榜首。

《一剪梅》走红源于1月网名“蛋哥”的演员张爱钦在快手上传的短视频。视频中，张爱钦站在雪地中，唱了《一剪梅》“雪花飘飘，北风萧萧”两句。该视频2月被上传到YouTube，3月底，Instagram流行起这一视频，略有不同的是，原唱费玉清的声音代替张爱钦的声音，随着推特和TikTok等发酵，不懂中文歌词的外国人对“雪花飘飘”兴趣猛增，本月达到峰值。

“经典的歌，一定要在听的时候脑海中能够想象出画面，而且最好是词汇婉转，爱恨之间不浓烈，付诸清风明月，节奏不疾不徐，如泣如诉，才能做到扣人心弦。有时候碰上歌改得太多，一听那个激烈的前奏，我就想糟了，这跟曲子本身的意境、风格完全不搭，我根本就进不去。”费玉清对音乐的选择，某种程度上解释《一剪梅》魅力所在。

去年10月26日、27日，费玉清连续两晚在东方体育中心举办告别演唱会，这是他最后一次在沪上舞台亮相。一年之内敢于在上海举办4场大型演唱会，每场唱足3个半小时，再次见证了费玉清强大实力。

1972年，17岁的费玉清参加台湾中视举办的“星对星”歌唱比赛出道。与费玉清同时代的歌手，邓丽君和凤飞飞病故，刘文正不知所踪，甄妮早已退隐，蔡琴近期也很少亮相。只有费玉清依然以四十多年不变的款款深情出现在舞台上。

在沪上开演唱会时，工作人员曾介绍，费玉清有着超乎常人的严格自律：不抽烟不喝酒，饮食非常清淡，保持着演艺圈人士少有的规律作息；为了保护嗓子，日常跟人说话时都会注意不要放大声量。每场演唱会，费玉清都在开演前几天起就禁言护嗓。工作人员至今对费玉清的一个小细节印象深刻：有一次在台湾，费玉清邀请团队到他经常去的一家特色饭店吃饭。当时是夏天，小店空调不足，大伙儿都吃得大汗淋漓，只有费玉清还在脖子上系了一块小丝巾，理由是怕吹空调影响嗓子，有损即将开始的演唱会质量。

2018年9月27日，63岁的费玉清晒出亲笔书信，宣布将退出娱乐圈。在告别信中，费玉清给出的原因是：“当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属。”一个已经63岁且功成名就者会因父母去世有这么大的反应，令不少歌迷感到费解。但熟悉费玉清的工作人员都知道这绝非虚言。费玉清不止一次说过，在与自己同住的母亲去世之后，他在不工作时，最大的生活乐趣就是到哥哥张菲家，陪着跟哥哥同住的父亲一起吃顿饭。父亲过世后，他不得不改变习惯，经常做的就是去附近超市买快餐解决吃饭问题。

“费玉清可能是我们见过私生活最寡淡、最单调的明星了。”工作人员这样说。费玉清倔强地保持着一种老派生活方式：不碰任何社交媒体；经纪人一直没有换过；西装永远只找一家店的师傅做；业余爱好是养花种草；母亲在世时，接商演的条件之一就是带上妈妈；没有工作的时候，最常做的事情是窝在家里或酒店里看电视剧，从《延禧攻略》看到乡村爱情剧。

费玉清曾笑言，洗脸和洗脚的肥皂都是同一块，只有天气特别干燥的时候，才会涂一点面霜，“现在的我唱情歌，观众会觉得：嗯，是一个还比较干净的老伯伯。要是哪天中气不足、满脸皱纹，那也不好意思再唱情歌了。”

回首数十年职业生涯，费玉清分为三个阶段，“在新人时，总是渴望能拿到好歌、有大公司来签我、有大广告找我，这些都是新人的盼望；到中间呢，觉得阮囊羞涩，想要改变世界，好像人生的彩色颜料都堆在了钱上，就希望要多一点工作，多积累一点金钱；到了现在，对人世间很多都看得更开了。”

一般演唱会在舞台上都会放置几块“提词板”，费玉清从来不用。哪怕多达60首歌词也全印在脑子里。数十年如一年保持抒情曲风，费玉清不认同要多变，“一个歌手要多变，谈何容易，有时我觉得就好像刺绣一样，不见得需要太大的变化。个人偏爱静态一点的歌，因为唱给别人听的歌，首先我自己要陶醉。许多人来听我的歌，是为了通过我的歌声去追寻那个年代的回忆。”