原标题：爸爸的肩膀，是儿时最幸福的游乐场

编者按：在每一个孩子的成长记忆中，父亲总是扮演着一个不可替代的角色。人们常说，读懂了自己的父亲，也就读懂了整个人生。父亲在儿女心目中的形象，或高大，或平凡，或严厉，或慈祥，但有一点却是一致的――父亲给予自己的爱是不计回报的。

小时候，父亲的肩膀是个游乐场，坐在上面就能看到更远更高更美的风景；长大后，父亲似乎不似儿时那般高大且无所不能了，但却慢慢了解了父亲的不易。

时间，会把一切说出来。渐渐长大的孩子也学会了把感恩、珍惜和爱用文字表达出来。

那些爸爸教会我的事

北京市第五十七中学17级（1＋3）一班 王思睿

我爸爸是我眼中的男子汉。他是一个真正的汉子。

小时候觉得爸爸无所不能。在我印象中，爸爸几乎没生过病。他对疾病的态度给我留下深深的印象。

爸爸生在乡村，幼时得过中耳炎。他用当时的民间偏方，把麻雀血滴在耳朵里，结果可想而知――当然没有治好。他长大后考上军校，在部队里做了手术。要开刀的部位在脑袋，风险较大。他没有把这件事告诉老家的爷爷奶奶，自己签了同意书上了手术台，做了两次手术才成功。不过他的听力还是稍差，耳朵时常难受。他默默地扛起病痛！

几年前，爸爸得了一场比较严重的感冒。由于发烧，整个人显得十分憔悴，只能躺在床上淌汗。我跟他说，去医院看看吧！他用沙哑的声音回答我：“这点小病没什么大不了，不用去医院，我躺会儿就好。”可是，前段时间我也是感冒发烧，他二话不说就背我去医院。一想起这件事，我红了眼眶。

在对待疾病的态度上，爸爸充分体现了一个男子汉的刚强――虽然我并不希望他这样。

他说：“一点儿挫折就把你打倒了？爸爸告诉你，做人要自强不息！”

“自强不息”这个词，我不知道听他说了多少遍。这是他的人生准则，也是对我的要求。

我爸小时候家里穷，凌晨四点多就要起床去上学，没有多余的零花钱，午饭是两个粗面馍馍。他愣是凭自己的努力走出了黄土地，至今还在和命运做顽强斗争。他以“自强不息”来教导我，我心服口服，因为“自强不息”就是他的人生注脚。

他就是我的榜样。

随着年龄的增长，我逐渐理解他的付出与不易。有时会为他感到心酸。

男子汉信奉“有泪不轻弹”，爸爸很少哭鼻子。可是一提起爷爷奶奶，他就红了眼眶。与我的伯父、姑姑相比，爸爸从小不太受爷爷奶奶重视，这虽然使他苦恼和伤心，可是他依然爱他的父母。在我眼中，爸爸是一位非常孝顺的人，有什么好事都会想着爷爷奶奶，爷爷奶奶说什么他都会尽力去做，真可以说把心都掏出来了。“没有他们就没有我。”爸爸说。

对于爸爸，我更多的是骄傲。

有一次搬完家，我坐在床尾觉得不妙――床尾软塌塌的像要塌了。果然，睡觉时翻了个身，就听“咯吱”一声，一侧的板子开裂了。原来，搬家公司的人少安了一颗螺丝钉！爸爸转身出去，不一会儿，拿了四个实木镇纸回来。他蹲下身，把四块镇纸摞起来，塞进那块裂了的板子下，高度竟然刚好！他又试了试床的结实程度，确认没问题后说：“你今天先睡这儿，爸明天给你修。”

没有不知所措、一筹莫展、愁眉苦脸，他是个行动派而不是空想家，他做过的事比他说的话、许下的承诺要多。他在生活和工作中十分果决。

这就是我眼中的男子汉。在写的过程中我哭了不止一次。即使他没有什么伟大的事迹，可一想起生活中的点点滴滴，我觉得他就是一个伟大的人。

他经常对我说：“你让我感到骄傲！”

我也想对他说：“小伙，你也让我感到骄傲！”

那双洒满星辉的眼

北京十三中 高三（4）班 刘诺蕾

父亲的眼睛不大，可总是洒满星辰。

小时候最喜欢让父亲将我扛在肩上，举得高高的。每次骑在父亲的肩上，瘦弱的我就会兴奋地向上够，发出咯咯的笑声。

“还想飞得更高吗？”

“想！爸爸，还能再高吗？”还不等我反应过来，父亲已经使劲把我举过头顶，我伸伸手就可以摸到高高的天花板，就好像我真的长出翅膀飞起来一样。他抬头，带着笑看着我。我望向他的眼睛，他的眼中，好像真的有璀璨的星河，安静地闪烁着澎湃的光。

那是我童年为数不多的、快乐的时光，或许只有在父亲面前，我才能毫无保留地将笑容展示给他。

因为父亲的眼，好像能够容得下世间万物所有的美。尤其是，我的欢笑与泪水。

父亲很爱笑，弯弯的眉梢总是盛满笑意，尤其在见到他的妻子和他尚未成年的女儿之时，那是任谁都无法抵挡的柔情满腔。他总是笑着，直到我的太奶奶过世时。我看到那双布满血丝的眼睛之前，我甚至都以为我的父亲从不知悲伤是何物。

听父亲说，小时候因为早上一年学，无论是身高还是心智，我都落同学一大截。我的同学不会嘲笑我的弱小，但总会用各种别的办法“欺负”我。一次吃饭无意中提起这些事，年纪尚小的我端着饭碗不由自主地难过，眼泪吧嗒吧嗒地滴进了饭碗里。我泪眼蒙地望向父亲，希望能够从他那里得到宽慰，可那个时候，父亲眼里的光居然黯淡了下去，眉眼不再有浓浓的笑意，眉头扭成了一个疙瘩。

“你为什么不拒绝？”他停下筷子这样问我。

“我不知道如何拒绝。”我记得我那时是这样回答的。

那是我第一次看到父亲那样阴沉的脸，我很委屈。他不知道，如果我拒绝了，我会失去很多朋友吗？他不知道，如果我拒绝了，我会被孤立吗？我一直怀着疑问，从孩童成长为少年，我不知道这个疑问现在是否烟消云散，但当我遇到相同的情况时，我也会踟蹰着不能做出自己的决定。

“人要将命运掌握在自己手里，任何人都不能左右。”那时，父亲如是说。

我现在仍然记得，父亲握着我这双小手，拿着铅笔在纸上一笔一画地写下我的名字，一遍一遍地写。立刀旁傲立的风骨长存，言字旁一点一折中的一诺千金，草字头微微飘出的叶子和泥土混合着的清香，混合着，融入我的骨髓，在我的血脉中流淌。尚且不谙世事的我在父亲的引领下，畅游在汉字的大千世界中，随着年龄的增长，我更是惊叹于汉字笔直的脊梁，与内含着的骨血与柔情。

“写汉字要横平竖直。字如其人啊，孩子。”我想，父亲是对的。

或许真的是天生对文字和诗歌就着迷，我很想能与古人对话，上九天揽月，下五洋捉鳖；在月下起舞，在江边喟叹着：人生如梦。

当然，这些都是后话。如果没有父亲这样一个引路人，在我尚在懵懵懂懂的孩提时期，将我抱在怀里给我背诵不少古诗词，或许我对文字的热爱与热血，早就被成长的风霜埋没了。

我对父亲读《易经》并不奇怪，毕竟之前父亲能够将一本《道德经》钻研透，现在想挑战一下自己参悟人生的大道理也不是不行。

父亲本是理工科出身，却时常被误会成是一个文科生。且不说父亲深厚的文学积淀，远远望去，高挑的身形，温润的面容，熠熠生辉的双眸，都很难让人联想到直来直去、用数据说话的理科生。明明看上去是水火不相容的两种性格却能够在父亲的身上完美融合，至今我都无法知晓父亲用了什么奇妙的法术做到如此滴水不漏。

或许是人世间的风尘磨平了父亲年少时的棱角，使他人生路上将文学的感性与科学的理性渐渐融为一体；又或是父亲用自己的一双眼看透了自己，看透了人的一生，才能在经历了无数大风大浪之后有这样一个像水一般，柔和又刚直的性格。

如今父亲即将到知晓天命的年纪，鬓边飘上了霜华；雏鸟的羽毛已经长成，即将离开巢穴独自飞翔。父亲的一双墨色的眸子或许终会蒙上阴翳，或许会变得浑浊，不再像年轻时神采飞扬。 可我还是会记得父亲洒满星辉的双眼。

他就在前方等着我，我更应该朝他奔去，追逐父亲的背影，然后带着父亲的那一份，创造属于自己的未来，不是吗？

当老爸成了“高三爸爸”

北京市第171中学初一（8）班 晏语和

爸爸今年教高三，似乎一下子不是我的爸爸了。

以前，每天早上都是他送我上学，今年变成妈妈了；以前，晚上睡觉前他都会给我读名著，今年往往是我睡了，他还在伏案工作；以前，到了周末他总会陪我出去玩会儿，今年好多次我醒来，他已经不在家了。用妈妈的话说，教高三的爸爸就是一个“心理变态”的爸爸，心里除了高考，就再也容不下别人了，今年你就当自己没有爸爸吧。

我不信！

学校又要举办运动会了，老师要求每一个孩子都得有一位家长陪伴，我就想着让爸爸陪我，因为我第一次参加开幕式的表演，我想让爸爸看到。

头天晚上，爸爸九点多才回到家，连声招呼都没打，就回到自己房间，坐到书桌前打开了电脑。在妈妈再三的鼓励下，我走到爸爸旁边：“爸爸，你明天能陪我去参加运动会吗？”

“你没看我忙着吗？我没空！”爸爸连头也没回，可语气中满是不耐烦。

“可……可别的同学都有爸爸陪……你就不能陪我一次吗？”我撅着嘴，低着头揉搓着衣角。

爸爸猛敲了一下键盘，突然转过身：“我明天上午四节课，你知不知道！”我抬眼看见一张大黑脸，严厉的声音像一把利剑，将我刺得不由退了两步。“让你妈陪你去吧！”

“哼！上课上课，一天到晚就知道上课！你眼里就只有你的学生，他们是你的孩子吗？他们比我还重要吗？”我也不知道一下子从哪来的勇气，挺胸抬头一口气把这些压在心底好久的话都说了出来。说完，赶紧逃回自己的小屋，把自己重重地摔在床上。

“你说什么？你再说一遍！”爸爸转动椅脚，我以为他追了过来。

我趴在床上，呜呜地说：“难道不是吗？自从你教了高三，你就不管我和妈妈了，回到家连句话也不说……我想让你陪我去，我还不是想让你看到我的表演吗？”妈妈坐在我旁边，抚着我的后背，也附和我。

没有声音，房间里安静极了，只有我的抽泣声。我偷瞟了一眼，爸爸无力地靠在客厅的沙发上，像是对我说，又像是对灯说：“我知道，上了高三以后，我关心你是比以前少了。可是，你们也要知道，高三和别的年级不一样啊，爸爸教着七八十个孩子，他们要是考不上大学，就意味着一百多个爸妈的痛苦，而你，现在还不是特别紧要的时候，即便伤心，也只是暂时的。幼吾幼以及人之幼，我不是不关心你，正是因为关心你，才想到我的那么多的学生也需要跟你一样的关心！”

爸爸的话我似懂非懂，但“幼吾幼以及人之幼”我是知道的，那一刻，我也才明白，我的“高三”爸爸是一个无私的爸爸，是一个值得我敬爱的爸爸！

父亲大我40岁

首师大附中北校区 初二（9）班 林朝旭

父亲比我大了整整40岁，老来得子，摆了几大桌宴席庆祝。

在小学入学时，我跟着父亲去报名。别人问道：你带孙子来入学啊？父亲微微一笑：“哪有这么大岁数就有孙子的，这是我儿子！”我躲在父亲的背后，心中很是欢喜。

我上小学，他送我去，背着我的书包，大步流星走在前头。再大的地方，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。在北京上学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜。”他努力把声音说得很大，却掩盖不了苍老的气息。

老啦，他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，打着鼾。灯光下，他的头发和下巴上的胡茬儿，都白得刺目，似点点霜花落。不知从什么时候起，父亲高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，而叶脉上隐约刻写着“我还年轻”的字样，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。

这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑。而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝不满。如今，看着父亲，我终于忍不住泪流满面。父亲就像根一样默默奉献，向下，向下，努力获取更多的营养，帮助我长得更高，但他终如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

指导教师：邹雯静

雨中，他把自己的夹克披在我身上

二十中学新都校区 初一（3）班 刘念

我的父亲平凡得不能再平凡。一个不高不矮的身高，一头油油的卷发，一双炯炯有神却又细得像月牙一样的小眼睛。他在我的眼中，是一个家的顶梁柱，有他，就有安全感。

我和老爸的交流不算多，多数聊天都是在说学习。可是虽然他平时沉默寡言，但只要一提到学习，嘴里就和装了机关枪一样说个不停，又粗又短的眉毛总是在这时蹿得老高，那月牙似的眼睛此时也瞪得老大，嗓音也不由得拉低，而此时的我只能低着头，一般都是一个耳朵听一个耳朵冒，心想：“你听，又开始了！”

即使这样，我对爸爸的爱还是没有一分一毫减少，躺在床上，细细品味我与父亲的往事，脑中不禁阵阵波澜，不时笑出了声。

一个初夏的下午，天空下着很大的暴雨。坐在教室里的我，心中忐忑不安：“爸爸还会来接我吗？”我望着被雨水溅得模糊的窗外，不停地思索着。“铃铃铃”到了放学的时间，我坐在屋檐下望着远处。突然，我看到了一个熟悉的背影，黑色的大衣、棕色的绒裤，我狂奔过去叫住了他，可是转过身来却是一个陌生的脸庞，一阵阵尴尬袭来：“对不起对不起，认错人了。”我又失望又难过。

我再次回到屋檐下，直到最后一个伙伴也向我道了别。我站了起来，正转身准备回教室，突然有一个声音叫住了我，我猛地回头，只见爸爸没有带伞，只是在雨中向我招手，向我微笑。我跑了过去，再也控制不住委屈的心情，在爸爸的怀里大哭。爸爸连忙用他唯一的一件夹克给我披在了身上，冰凉又温暖。他用他月牙似的眼睛看着我，眯成了一条缝。他紧紧握住我的手，即使他的手很凉，像冰块一样凉，但还是紧紧地抓住我，念叨着，“对不起闺女，急坏了吧。”

我爱他，爱他的伟大，爱他的无私，爱他对我的那份深深的爱。

如今，爸爸头上又多了几根银丝。我只想对同学们说，多陪陪父母吧，用一颗真诚的心去学会感恩。父母把我们带到这个世界养育了我们，把所有的爱和时光都付出给了我们，别再一味地索求。

他固执、坚强、勇敢，这就是我的父亲，我的大树，永远为我保驾护航的大树。