“您这是第几次参加志愿献血？”我问他。

他想了想，告诉我：“二十多次。”

我是在下班走出单位大厅时遇到他的。我们同时去拉玻璃门，彼此看到有人在拉，又同时收回手。一个不经意的动作，瞬间拉近距离。

那会儿正是北京冬天，寒气逼人，也不想多说话。我去超市买了一个保温杯，慢慢地走路去坐车。

没想到，在公交车站又遇到他。

他个头儿不高，身材瘦削。若不是有共同的献血经历，也不会有再相遇的这次交谈。

“谢谢您！”我说。

“为什么？我们都是献血者。”他很奇怪。

我告诉他，我既是一名献血者，也是一名血站工作人员。“我在云南楚雄血站工作，这次是到北京红十字血液中心学习。”

“云南！”他笑了，“这么冷的天，你从四季如春的云南来北京工作，还习惯吧？”

我说还好，领导和同事特别好，自己很快熟悉了工作，也在努力适应环境。

“那挺好，刚开始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距离有多远？”

“不知道，我哪天查查。”我回答他。

他和很多我见过的固定献血者一样，有着温和的笑容，亲切的表情。这支队伍，是志愿献血队伍里的主力军，他们热爱生活，身体健康，充满爱心。

汶川地震那年，我们献血车上来了一位农民工。他的工作服上沾满尘土，脸上还沾着黄色的泥巴。走上献血车，他不肯坐下，说怕染脏献血椅。我告诉他，座椅可以更换一次性椅垫，请他坐下来。我给他冲泡了一杯温热的葡萄糖水，问他为什么来参加志愿献血？

“我没有钱捐款。听说很多人受伤了，需要输血。我身体好，力气大，捐点血没有问题，能救到别人的命就好。”他说。

我的眼眶湿了。

另一次，是大年三十。那天我值班，一个RH阴性血型的产妇急需输注血小板。这种血，俗称“熊猫血”，非常罕见。接到医院电话后，我立即联系相同血型的志愿献血者。

春节是中国人最重视的传统节日。一方面，我为产妇的安危担忧；另一方面，我又为在这个传统佳节打扰献血者感到愧疚。

联系第一位献血者，已经回到北方老家过年。第二位献血者，正在高速公路上赶路，距离数百公里。直到第三位献血者，听我说完情况以后，只说了一句话：“我这就赶来。”

当天晚上，那袋救命的血小板，顺利输入产妇的体内。同时传递的，还有一份来自陌生人的浓浓爱心和善意。

这位献血者，为了挽救别人的生命，本已回到农村老家的他，紧急租了一辆车，以最快的速度赶到血站。他本来是家里的大厨，一周以前就许诺要给家里八十七岁高龄的母亲做一顿丰盛的年夜饭。为了准备这顿大餐，他还从城里购买了鹅、鱼等食材。

成分献血需要花费献血者大半天的时间。采血的时候，他略带遗憾地说：“她们都不会做这些菜。”

在我身边，有不少这样的人。他们默默地为别人付出，却没有更多言语。

我的眼眶湿了。

公交车来了，我们坐的不是同一趟车。

我忘记告诉他，其实我还有第三个身份。多年前，我做过一次手术，手术过程中发生严重大失血。医院紧急联系血站，是爱心献血者志愿捐献的血液挽救了我垂危的生命。

那时，我还不知道将来有一天，我会走上志愿献血的工作岗位，参与一场又一场生命接力，见证一段又一段人间大爱，流下一次又一次感动的泪水。

告别的时候，他说：“我已经知道北京到楚雄的距离，那不过是撸起袖子参加一次志愿献血的距离。”