2020年1月13日在北京卫视、东方卫视首播，腾讯、爱奇艺同步播出的70集电视剧《新世界》于2月20日收官，这部在播出前就被高调冠以“年度最期待剧集”标签的力作，在收官时豆瓣评分低至5.8分，而在刚刚播出时其评分一度过8。缘何一出集结了孙红雷、张鲁一、万茜等优质演员资源的大戏最终义无反顾地高开低走？另有意思的是：随着日更不进的剧情，更有广大观众在网上开始了“《新世界》更名为……更合适”的跟帖互动。这看似无厘头的民间操作却也生动地体现了观众对文不对题的失望，其日后的“低走”绝非偶然。

《新世界》的故事发生在北平和平解放前夕，讲述了结拜三兄弟金海、铁林、徐天以及女共产党员田丹等主要人物22天中的际遇，看似勾画历史洪流中的升斗小民群像，实则是一次自由的大锅乱炖。

看过《新世界》，才知道谍战、悬疑罪案、家庭伦理、历史题材、言情可以如此共生，不禁让人对“强情节”这个中性词有了更深层的遐想：没有事件和冲突也可以蓄意制造和加强，只为求得“一波三折”“跌宕离奇”“引人入胜”。这也是为何一部本可以三四十集就能说完的故事被抻到了七十集，殊不知，同“治大国如烹小鲜”的道理一样，搞创作亦如烹小鲜，忘了菜系的主味而无度增加佐料和配菜，只能是味道惨淡。如果说以评论者的视角去揣测创作者表达故事方式的用心过于狭隘，那么又有谁能解释只有25集的《西游记》（1986年版）和36集的《红楼梦》（1987年版）是中国电视剧史上至今也难超越的丰碑？

努力地剥开各种旁枝末节，发现了《新世界》的核心落脚点：“旧社会的一切已经消亡了，现在是一个有秩序的人民当家做主的新世界。”类似这样的台词，在整部剧接近尾声时出现了三次：一次是在北平和平解放中立下汗马功劳的女共产党员田丹劝服北平警察徐天放弃手刃杀父仇人的念头时；一次是中国人民解放军北平军管会接管京师监狱后，对得到特赦的待释囚犯们讲话时；还有一次是开赌场的豪横爷们儿“小耳朵”，欲要解散自己靠拳头横遍全城的兄弟会时的告别语。这三次直白植入的点题终于在六十多集后，让人初次理解了新世界三字用意在何。但很可惜，一个即将让人们的生活发生翻天覆地变化的新世界全无建立的过程，它，说来就来了。我们无法相信这些故事，更难以体验和感受剧中的人和故事。这当然是国产剧的通病，可这一次在《新世界》里表现得尤为突出。

那么作为创作者难道就不能享有一次自由的材料组织吗？当然可以。可是对于所有的现实主义题材，任何脱离事实的自由尝试都显得轻薄和不负责任。作为中国大众文化消费的主食――电视剧，它是无数人在每晚黄金时段所接收的创作者对他们进行的定量投食，如果口感不佳，必定影响食欲和再次进食的信心。我们曾经一度陷入“手撕鬼子”“裤裆藏雷”的无所不能中难以自拔，所有评论无一不指向这些表达是在破坏中华民族的精神图谱。可是在《新世界》里，“以一敌多，手比枪快，总也死不了，心理学专家”的全能型女共党又重出江湖。当真如高尔基所言“文学即人学”，电视剧也应首先是“人剧”。如果我们都无法确认眼前的是人还是神，那么这些围绕着人所展开的事件，无一不是没有精神灵魂的空洞片段。

除此之外，小年轻甜蜜蜜的初恋、江湖老大哥觊觎俏寡妇的心思、不同信仰的国共党人三角虐恋、因为共同信仰愈来愈近的日久生情、大义灭亲共赴死生的轰轰烈烈，也以绝对的篇幅占领了《新世界》的版图，真可算作离奇江湖、情意切切，可是沿着每个人的足迹去看他们身上的情意，无不漏洞百出，实难共情。

电视剧是消费文化，区别于媒体和教科书，指引和教化不是它的本职，但如果电视剧真的是继电影之后的第八艺术，那么作为艺术的电视剧可否将“向平凡人生中难以琢磨的真实价值致敬”作为创作的基石，在拥有名声、高收视率的同时，也能感动我们的心灵？

2月6日，广电总局下发了《关于进一步加强电视剧网络剧创作生产管理有关工作的通知》，其中明确提到了“反对内容注水，规范集数长度”，提倡电视剧网剧创作不超过40集，以促进形成严肃、严谨的创作风尚。也许，对于大多数以电视剧为主要文化消费活动的中国家庭而言，观剧的新世界也正近了……

（胡娜）