到达武汉，已是大年初三凌晨4点，街道上一片寂静。

十二个小时之前，朱桂军还身处千里之外的石家庄。上午递交请战书，下午举行出征仪式，他还没能来得及向身怀六甲的妻子叮嘱几句，就匆匆道别。

疫情就是命令，时间就是生命。1月26日，由一百五十多人组成的河北省首批援助湖北医疗队，在最短时间内集结完毕，奔赴武汉。

简短的疫情沟通和紧急的防护培训后，六十人组成的抗疫救援小分队对接武汉市第七人民医院ICU重症病房，朱桂军任组长。

四十八岁的朱桂军，瘦瘦的脸庞，高高的鼻梁，眼镜后面闪烁着一双炯炯有神的眸子。他是河北医科大学第四医院重症医学科病区主任，也是河北省内重症医学领域的知名专家。

对接完毕，现场的状况并不乐观。

摆在朱桂军面前最首要的问题，是尽可能地完善医疗条件。这是一家二级甲等医院，重症病房为紧急改造而成。病房通风条件、治疗管理等很多地方都需要规范。但是疫情来得太过突然，哪里有时间给他们做充足的准备？他们只能最大程度地利用现有医疗条件，尽可能地满足需要。

另一个难题是人。通常情况下，重症治疗的医护配比为一名医生配备一到两名护士，然而疫情当前却要一名医生配备六名护士，人员力量远远不足。与死神抢夺生命的节骨眼上，他们就一个人当两个人甚至三个人用。原定是六个小时轮休一次，但他们从来没有按时下过“战场”。

2020年2月12日，这一天，朱桂军终生难忘。

经医院党委研究决定，同意接受朱桂军为中共预备党员。朱桂军知道，从这一刻开始，他肩上的担子更重，身上的责任更大。

千里之外的石家庄，六个月身孕的妻子时刻挂念着朱桂军，给他留言说――

从你奔赴武汉的那一刻起，我深知，你在做一件伟大的事。我全力支持你，会好好照顾自己。说实话，不挂念是假的。每天在电视上、网络上看到你们那边的疫情，我都为你捏把汗。等你平安归来的那一天……

朱桂军和他的战友们，夜以继日，连续奋战。朱桂军的脸上少了几分红润，脖子上、肩头上、脑门上，一道道深深的印痕留在上面；灰白的头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，坚毅的眼神里流露着疲惫。

一个多月来，朱桂军只休息过一天。但是，朱桂军最害怕的事情，也是休息。因为一闭上眼，满脑子都是重症患者。于是休息又变成一种工作准备：哪个患者需要重点关注，哪个患者需要调整治疗方案，哪个患者再有两天就可以转出……

在救治中不断总结经验，提高效率，在这场战疫中，他们没有真正停下来休息过，即使身在休整，大脑仍在不停运转。他们的抢救方案一次次调整，抢救措施一步步完善，到现在，所有环节已有条不紊，抢救方案已升级到第三个版本。

其实，朱桂军他们完全可以在这时候申请退下来。然而，2月27日，朱桂军一班人再次向院党委递交了“抗击新冠肺炎决战请战书”，请求继续坚守岗位，不获全胜决不归。

问及继续留下来的原因，朱桂军道出了心里话：经过一段时间的磨合，我们基本上已经适应了现在的节奏和状态。现有患者的状况，我们熟稔于心，新的接替者，对接需要时间，磨合需要时间，熟悉每一名患者的救治状况，同样需要时间。不胜而归，我们心里不踏实！

是的，不胜不归！