那天，从网上偶然看到疏勒河出现终端湖“哈拉奇”的消息，我兴奋不已。一时间，脑海里浮现出的全是这条西部河流的景色。

三十五年前，二十三岁的我从故乡奔赴玉门。当我决定去这个只从古诗中听过的地方时，特地从地图上查看了自己将要经历的行程。沿途我要跨越河南、陕西。进了甘肃境内，还要走漫长的路程，才能到达那“春风不度”的目的地。让我眼前一亮的，是在地图上能清晰地看到一条河，标明为疏勒河。“疏勒”二字，由遥远的历史中来，带着风沙和沧桑，也掖藏着神秘和希望。

初到玉门，我第一次下乡采访就迫不及待地去找疏勒河。在玉门镇，我见到了它。但那一刻，我却失望了。感觉这大名鼎鼎的河流，河水竟少而平缓。河边那些胡杨树，渲染着西部的刚毅。几株被当地人称为“左公柳”的古树，树心已经空了，但依然活着。这些立着的树木体内，流淌着的就是身旁那条古老河流的血液。

“有水就有绿洲。”疏勒河的水，不仅浇绿了岸边的树，灌溉着两岸的庄稼，还滋润着人们的生命和心灵。

从书房里翻出1989年1月号的《飞天》杂志。上面有我的一篇散文，写的是疏勒河上游的昌马乡，还有当地一个叫刘生文的农民通讯员。

昌马乡几乎是在祁连山的腹地。刘生文是一个先天小儿麻痹症患者，读书不多，但很有才华，歌唱得好，文章写得也好，被大队小学请去教书。

那时我到他家采访，是因为他组织了一个农民文学社，他任社长。我到的时候，刚巧看见他在自家麦场上打麦子，赤裸着上身，一块牛皮裹着膝盖，单膝跪在地上，用那浑厚的吆喝声，驱赶着骡马拉石轱辘。他胸前精瘦，肋骨凸显，却神采飞扬，乐观开朗，看得我几乎下泪。

当晚，他拄着拐杖，领几个文学社小伙子，陪我去看疏勒河。

昌马的这段疏勒河非常秀美。其间，不知是谁倡议，说疏勒河养育了昌马的世世代代，该给其下跪感谢。没想到，刘生文立马扔掉拐杖，虔诚地面向河流跪了下来。其他几个小伙，也一一跪下。受他们感染，我也跟着跪下。

那夜的月光，落在疏勒河的柔波上，泛出星星点点光斑，充满诗情画意……

在西北的那些年，我没能全程探访疏勒河，只知道这条知名的倒流河，自东向西流，流着流着，渐流渐小，终至于无，消失在戈壁滩和沙漠中。

如今，消失近三百年的疏勒河终端湖“哈拉奇”，重现人间！

疏勒河有了终端湖，这是西部生态大改善的标志。看到碧波荡漾的“哈拉奇”，岸边有芦苇红柳，水鸟翔集，我欣喜不已。

我在采访刘生文时，他告诉我，当年，他在村小学教课，什么课都上，包括音乐课。当他独唱时，总能发现窗外有个年轻的女子在凝神听歌。一首好听的歌曲，以及歌声中洋溢着的对生命的热爱、对幸福的憧憬，打动了那个女子的心。

刘生文先天残疾，这门婚事遭到女方家人的阻难，但最终在她的倔强面前默认。她学会了地里所有的农活，当时，那里的耕地还是双牛抬杠拉犁，刘生文没法干这活，都由他的妻子来干。那一双粗糙的手，便是扶犁打耙干农活留下的印记。后来他们还生下一双儿女。

一个西部乡间女子，为自己的爱情和梦想，毅然全身心投入，一往无前。

一别多年，河边的人们，你们都还好吗？