聊了那么久考古，你有没有想过“考古”二字究竟从何而来？

上溯历史，北宋便有一位名叫吕大临的名士撰写过著作《考古图》。但请不要误以为吕大临曾拿着手铲、下到田野发掘，《考古图》中辑录的是当时官府和民间收藏的211件铜器与13件玉器。在北宋士人的观念里，对铜器与石刻之类的研究，是谓“金石之学”。

现在看来，近一千年前的吕大临对古物的研究成果，虽难免错漏，仍意义不菲。在《考古图》中，他能把铜器按时代与器型分类，记录尺寸、重量、出土地点与收藏人等信息，并绘制图样、摹写铭文。

只是和如今的考古学比起来，金石之学少了一大块至关重要的研究方法――田野考古，换言之，那些能从古物所处遗址中读出的信息，如年代、用途、性质，金石之学就力有不逮了。因此，金石学家格外青睐古物之上的字句，而这与主要从“土”里解读历史的考古学家的行事就不尽相同。但正如“考古”这个名号传承至今所暗示的，上个世纪，考古学从西方舶来之后，金石之学是不是“中国的考古学之源”，就成为一个莫衷一是的问题。

民国时期，曾有一个以时任燕京大学教授容庚为核心的研究团体“考古学社”，治学便倾向于传统金石之学的路数，似乎表明这门“旧学”经“新学”改造后仍具有生命力。1949年以后，金石学彻底在考古学面前“败下阵来”，《中国大百科全书・考古卷》（1986年版）“金石学”词条说得明白，“近代考古学在中国诞生以后, 仍有一些学者对非科学发掘所得的铭刻资料进行整理研究，但这种研究已逐渐演化为考古学的组成部分，因而金石学作为独立的学问已不复存在。”

很多人认为，中国古代只算得上拥有前现代的“经验学科”，算学、中医、国画，与相应的现代学科――数学、医学、美术，不可同日而语。所以，不够“科学”的金石之学，被考古学等“科学”吞并，以至金石学家日益人丁寥落，是时代的“进化”。

中国古人确有自己的时代局限，但金石学真的只是考古学不成熟的“童年”吗？

说回吕大临，作为著名理学家程颐高足的他，“不留连科举”，在他眼中，古物非同小可，“非敢以器为玩也，观其器，诵其言，形容仿佛以追三代之遗风，如见其人矣”。金石中浓缩的，是理学家心中中国历史上那最伟大的圣人时代，这种复古思潮，甚至发展到仿制古代青铜器。这是眼见安史之乱后二百余年衰世的北宋士人，从唐代穷奢极欲的反面中，参悟出的人生哲理与准则。摩挲金石的那一刻，也许“齐家、治国、平天下”的古训就能在吕大临耳畔回响。

而在改天换地的近一千年后，当民国中央研究院历史语言研究所考古组1928年在殷墟掘下中国官方考古的第一铲时，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”“要科学的东方学之正统在中国”，已经成为新一代知识分子心中的航标。鸦片战争后重建一个现代中国的宏愿，终于延伸至考古学这一领域。

但无论金石学还是考古学，学问都是知识分子在不同的时代背景下作出的思考与选择。今天的中国考古学家，也怀揣着一个“挖出中国历史辉煌时代”的梦，一如千年前吕大临的所愿，“以补经传之阙亡, 正诸儒之谬误”。（奚牧凉）