憋在被称作“家”的鞋盒子里3个月，什么都可能发生。从武汉“封城”算起，人们因疫情而闭门不出的日子90天了。在前所未有的居家生活里，圈养的人类创作力达到高值。

一位读经济类专业的大学生，这段时间靠在知乎发表文章，月入4万元，创下他内容付费分成的纪录。疫情期间，许多网站都因大批用户的涌入而崩溃，一些人在观看，一些人忙于创作。

一家数字阅读平台统计网络文学的消费与创作情况，第一季度新增作家30万人，新增作品50万部，“网文创作成为宅家就业的首要选择”，湖北人写作欲望空前，首次入围新增作家省份排名的第六位，而湖北地区用户阅读时间环比增长了43%。

B站发布的《宅家抗疫大数据报告》里，2月18日到3月18日这一个月里，UP主创作疫情相关视频总时长超过6.12万小时，疫情科普类视频获得3.6亿次播放。

大大小小的B站UP主掀起创作宅家生活类视频的热潮，宅家自制类视频播放了13亿次；宅家美食5.8亿次；宅家健身1.2亿次；舞蹈、美妆、练琴、绘画等文化艺术内容累计播放超3.9亿次。人人都是生活的艺术家。

现代人保持尽量不出门添乱，在家高频度骚扰宠物、刷剧看直播。全球疫情同此凉热的当下，外国网友同样创作惊人。

日本传说中，有一种人鱼妖怪出没于熊本县水域附近，身披鳞甲，有分叉的鱼尾巴。它能预言瘟疫，保一方平安。日本网友就在推特上兴起画人鱼妖怪的接力，有萌系的、复古风的、美少女感的，还有直接“抄袭”星巴克咖啡标志的，风格迥异，人才辈出。

乌克兰的设计师借经典油画宣传防疫，独自晚餐的耶稣、戴口罩的奥菲欧与没有防护的尤丽狄茜，上帝也用免洗洗手液……盖蒂博物馆则让美国人民扮演名画场景，于是各家各户出现用吸尘器佯装石头、抹布挂在嘴下当胡子等当代大型行为艺术现场。

隔离隔开了距离，但没有隔开喷涌而出的创作激情。宅家创作容易井喷，历史上的诸多名人都证明了这一点。莎士比亚在黑死病流行期间，一年时间里就创作了四大悲剧中的两部，《李尔王》和《麦克白》。没办法，当时伦敦的戏剧行业瘫痪了，文豪失去稳定工作并有大量自由时间，才能文思泉涌。

牛顿也是在隔离期间写出最杰出的一些著作。1665年，黑死病使剑桥大学停课了，马上就要拿到学位的牛顿成了“失学儿童”，回到英国乡下自己搞研究。没有直播，没有网课，不用线上打卡，牛顿在这一年发现了广义二项式定理，并开始发展一套新的数学理论，也就是后来为世人所熟知的微积分学。不光这些，科学巨人在卧室里玩棱镜的时候还发展出光学理论。他开始思考万有引力定律，说不定是在家太无聊而瞥见了窗外的苹果树。

薄伽丘比较不幸，黑死病袭击佛罗伦萨时，带走了他的父亲，薄伽丘逃出家，在托斯卡纳的艳阳下，幸存下来。这段光景，他写出《十日谈》，这是一群人在瘟疫期间隔离在乡间别墅、互相给对方讲的故事。

那些故事里永恒的意义是爽文里没有的。现代人的创作力转向戏谑、解构和短时间获取流量，不知道能有多少沉淀下来的隔离期作品。大师们远远地站在前面发光，而我们满足于做一只萤火虫。

对于创作者来说，疫情给命运和生活带来巨大冲击，构成创作的富矿。在创作现实主义作品时，不需要交代背景，也不需要刻画生活细节，单是“疫情”两个字就已经包含了足够多的信息，让人自动为故事配上合理的色调。

不过创作者若只停留在描述当下感受，结果很可能是肤浅的，令自己感动和使别人感动常常是两回事。对于我们这些缺乏才情的芸芸众生来说，不要以为在家憋几个字，P几张图就能赚钱了。钱钟书曾说，年轻的时候，我们常常把创作冲动误以为是创作才华。20多岁，无所事事的年轻人多半会认为自己是个作家。