长发扎成干练的马尾，不化妆，不穿高跟鞋，爱穿“简单耐脏”的深色衣服，这是90后村支书程桔惯常的“打扮”。而6年前，她是一位出入一线城市高档写字楼的平面设计师。

在湖北省咸宁市崇阳县白霓镇大市村，每天晚上7点多，程桔开始入户走访，“白天大家都在地里忙，晚上最适合商量事，开协调会。”30岁的程桔是大市村党支部书记。最近，第24届“中国青年五四奖章”名单公布，程桔名列其中。

程桔出生在崇阳县城，从小喜欢画画，大学学的是视觉传达专业，2013年毕业后在广州一家企业担任平面设计师。

她的人生在2014年转了个弯。

那年，程桔休假回到大市村爷爷家探亲。上学时每年寒暑假，她都会回来待一阵子。村里正在筹备换届选举。她发现，以前生龙活虎的叔叔伯伯聚在一起却唉声叹气：这些年，随着外出务工的村民越来越多，村里很难再选出年轻的接班人。

程桔的党组织关系在村里，一位老党员动员她“考虑考虑”，竞选留下来，给村里发展多争取些政策支持。

竞选村支书是程桔从来没有想过的。她很喜欢设计工作，按照计划，未来她要留在广州发展。

几天后，程桔去找村干部办事，长辈们再次与她沟通。“村里虽然有20多名党员，但65岁以下的只有五六个人，好几个还常年不在家……”“我们年纪大了，身体、精力、思路都跟不上，盼着年轻人能回来，给村里带来些变化。”

村里的老人们最是失落：历史上，这座村庄因毗邻的大市河水运繁华，一度商贾云集、商贸繁荣，出土了国宝级的商代兽面纹青铜鼓。近些年，周边的村子都富起来，三面环山、缺少耕地的大市村逐渐萧条，成了“空心村”“贫困村”。

“他们说话的时候，眼睛都瞄着我，全是期盼，把我的豪情壮志都激发出来了！”初生牛犊不怕虎，程桔想拼一把。这个决定最初遭到母亲的反对，但她拗不过女儿的坚持。程桔计划，“趁年轻，帮家乡干满3年，有起色了，就回广州做设计师”。

2014年底，年仅24岁的程桔当选为大市村党支部书记。

彼时的大市村，基础设施薄弱，水利设施不完备；没有村委会，村民办事很不方便；村集体经济为“零”；很多贫困户没有收入来源。

程桔设计了“基础设施建设+产业发展+全域旅游+乡村治理”的总体思路。为尽快与400多户乡亲彼此熟络，她利用专业知识设计了便民服务卡，标注自己的联系方式，逐家逐户走访、发放。

大市村河道弯曲、河堤陡峭、道路狭窄，暗藏安全隐患。程桔做的第一件事是加固河堤、拓宽道路。工作随时面临着“想象不到的困难”。

一次在进行道路拓宽时，一户村民以没有拆迁补偿费为由，找来一台挖掘机，要挖掉刚刚平整好的路面。程桔了解到，涉及区域是村集体用地，这位村民只是短期承包过土地上的建筑，道路并不在建筑范围内，不存在征地费用的争议。

她赶到现场劝解，村民不依不饶，程桔干脆站到了挖掘机前。一时激动的村民恐吓道，“信不信我用挖掘机挖你？”“我不会退让的，我们先把事说清楚。”在集体利益面前，程桔说一不二，同时与村民反复沟通，这件事最终得以解决。

还有一次，程桔组织村民植树。一名村民突然把刚栽好的树苗连根拔起，称这块地是自己种菜用的。一名村干部上前沟通，没说几句两人推搡起来，程桔赶紧劝架，却被村民一棍子打在手上。

程桔的眼泪一下子就流出来了。她转念一想，“立场不同，自然会有矛盾。还是要多沟通。”程桔知道这个村民家境困难，还患有疾病，有时神志不清。程桔对他批评教育，后来还帮他争取了低保。

以前，大市村没有村委会，谁当村支书，村委会就设在谁家。2015年，程桔开始着手建村党群服务中心。

她联系母校老师和学长，以四合院仿古建筑风格进行规划设计；整合村内各项资源，聘请村里的能工巧匠，边施工边修改图纸，并邀请村民理事会、村务监督委员会全程参与、监督。历时近3年，配有文化广场、休闲养生步道的村党员群众服务中心落成。

同时，历经数次拆迁、协调，在程桔的争取下，大市村修建起一条直通外界的通道。村民出村，再也不用借助邻村的道路了。路修好了，村里发展也迎来了更多的可能。

以往，村里的老人与留守妇女靠传统种植业维生，收入微薄。程桔调研后，带领大家流转土地，种植中药材。紧接着，猕猴桃种植基地也起来了，还引进了年产值150万元的小龙虾养殖基地。村里还申请扶贫办帮扶资金100万元，流转土地150亩、建成光伏发电站。2018年，村里建起扶贫车间，贫困户在家门口就可以务工增加收入。

“桔子来了，村子又重新燃起了希望。”当地一位老人评价。原本，大市村建档立卡贫困户有69户238人，几年下来，贫困发生率由2014年的17.04%下降到2018年的0.15%。

2018年，程桔3年任期已满。是走，还是留？

脱贫攻坚到了关键时刻，系列利好政策陆续下达。程桔想起以前，“想做好一件事好难”。现在，资金、政策都不缺，村里发展难得迎来这么好的机遇，“如果在我手里错过了，我以后肯定会后悔当时的选择。”

程桔放弃了3年前定下的返回广州的计划。这年换届，她继续当选村党支部书记。

在大市村，穿村而过的大市河上，矗立着一座高171米、跨度76米的渡槽，它于1976年建成，是当时全国第一座石砌渡槽，由块块青石砌成。渡槽跨下，河水飞流直下，宛如瀑布。建造时没有机器，由数百名当地石匠砌成。至今，大市村还有一些熟谙石雕技艺的老人。

能否挖掘村里的文化资源，将石雕技艺传承与村庄旅游发展结合起来？程桔开始了新的设计。

去年，程桔申请扶贫资金支持，请专家规划设计，大市村开始建造石雕工艺厂，目前，厂房已建好。程桔筹划着等验收交付后，先做出一部分石雕文创产品，供周边美丽乡村建设使用；同时招商引资，为后期运营作准备。

这几年，程桔吃住在村里，几乎没有周末。“只要想做事，事情总是越做越多。”

以前是在城里做设计师，现在换到了田间地头，“一样是在追梦”。她觉得自己对家乡的设计“只完成了30%”。她梦想着通过自己的努力，把大市村打造成一个集休闲旅游、现代观光农业为一体的美丽乡村；让村民与城里人一样，过上幸福生活。

回乡当村支书的这些年，亲历村子一点一滴悄然改变，程桔相信，家乡的田野同样也在陪伴、打磨着自己。