她想见他，已经想了51天。手机上的倒计时原本应该停留在2月18日，那是武汉姑娘刘柳和男朋友约定见面的日子。

上一次分别是在1月13日，在北京上学的刘柳去上海看男朋友何天。离开前，两人约定了2月约会的日子，他们准备去南京玩几天。地点是何天选的，他家在安徽滁州，离南京不过百公里。

1月20日，刘柳买好了2月18日从武汉去上海的高铁车票，然后在手机上添加了倒计时。虽然还有近一个月，但一想到见面，她的嘴角就会漾开。可是，3天后，武汉“封城”了。

平日里，在北京和上海两地求学的这对恋人努力地经营着这份感情。他们约定每个月必须见一面，然后找个地方过周末，要是碰上跨年或者是周杰伦演唱会这种“大日子”，他们会多见一次。每次分别前，他们都会做好下一次见面的准备。她说，“对异地恋来说，盼头是一件很重要的事情。”

1月13日见面后，刘柳回了武汉，已经放寒假了。武汉一切如常，汉口火车站仍是熙熙攘攘，大部分行人也没有戴口罩。路过华南海鲜批发市场时，刘柳瞄了一眼招牌，“前阵子网上在传不明肺炎，好像和这里相关。”她没多想，“可能过一阵儿就好了”。

武汉的冬天有些湿冷，天气也不好，不是阴天就是下雨，少见放晴的日子。站在阳台上，刘柳向外望去，“似乎没往年热闹”，她以为这是种错觉，直至在国企工作的大伯让她多买点口罩。

“大伯是个很理智的人，平时基本不转发什么消息。”她把消息告诉了父母，父亲出门买了几个口罩，显然还是没太当回事。1月21日，在汉川的表哥要结婚了，父母决定去参加，当天去当天回，刘柳和7岁的妹妹留在武汉。

疫情慢慢影响了人们的生活。1月22日，刘柳跑了几家药店，发现已经基本买不到口罩了，因为一些意外，她的父母也留在了汉川。23日凌晨，武汉宣布“封城”。

“封城”那天，何天结束了在上海的实习，准备回滁州过年。凌晨5点，他醒来看到消息后，整个人止不住颤抖，“感觉像电影和小说里的情节”。他脑子一片混乱，麻木地穿衣洗漱。趁着刘柳还没有醒来，他赶紧在网上下了单，把他能想到的一切都选上，给千里之外的女朋友送去。前一天，何天让家人从外地买的120个口罩也寄了过去。

“如果不是早起的他给我买了这一堆菜，我都不知道和妹妹在家吃些什么了。”收到这一堆外卖时，刘柳哭了。外卖里有蔬菜、鸡蛋，她最爱吃的果冻男友也没忘记。“瞬间就觉得心里的安全感多了一点，没有那么慌张了。”

她将这一天天都记录了下来:

1月24日，知道我在武汉不好买药的他，冒着风险出门给我买了常用药寄给了我。

1月25日，我说武汉明天就不让私家车出行了，他又在饿了么上面给我买了一堆零食、面包、泡面，让我不要担心。二十多天没有出门的我，就靠着这些零食安慰想吃火锅、烤肉的心。

1月29日，我说家里的14个土豆全部发芽了，我看着心疼得快哭了。他没说话，过了一会儿手机收到短信，发现他找了饿了么的小哥给我买菜。如果不是他叫了小哥给我买菜，可能到现在我还在为那14个土豆流着泪……

2月1日，网传双黄连口服液有用，在网上没有买到药的他，半夜给我买了一盒配方差不多的小葵花金银花颗粒。早上起来看到他给我发交易记录的截图时，我心里的阴霾一扫而光……

“我不知道，如果这一二十天没有他的陪伴，我一个人能不能熬过来。”刘柳很害怕，她几乎每天都在哭，刚开始那几天，因为怕影响妹妹，只闷声流泪；后来实在憋不住了，就嚎啕大哭。不想让父母担心，她从不说自己支撑不住了，转身就和何天视频整晚，即使不说话，视频也要一直开着，不然她睡不着，半夜醒来，看到还亮着的视频框，她才会觉得安心。

因为害怕自己也感染了，她时刻都想测体温，家里备着3个体温计，两个电子的一个水银的，她反复用不同的体温计测量比较。每天都觉得头特别晕，1.2升的烧水壶，她和妹妹要喝下六七壶才觉得够。

疫情前期，微博上满是“求助”的信息和各种“坏消息”，刘柳每次看到都会哭，“哭得眼睛疼”。何天心疼她，让她把微博卸载了。她情绪焦虑，时常絮絮叨叨，甚至冲着何天发脾气，何天安静地听着，说着一些安慰的话，“如果能进城，我一定去陪她”，他说，但是现在，自己能做的只有这些。

一对相隔500多公里的恋人就这样默默支撑着彼此。后来，事态慢慢好了起来。“那些恐慌、害怕的情绪，有一个出口能够宣泄，好像就没那么难了。”微博上多出了很多分享生活的帖子，做饭、运动、看书成了很多年轻人喜爱的话题。有一天晚上，刘柳在阳台上听见不远处很多人在一起喊着“武汉加油”，那一刻她觉得自己不是一座孤岛。

刚和何天在一起的时候，刘柳对未来也不是很确定。她对生活悲观纠结，他却总是乐观豁达，她比他大一岁，北京上海的异地恋也多是无奈心酸。而且，她想留在北京，她也知道何天想留在上海。

“我不会因为他去上海。”刘柳原本是这样想的，但是经过疫情，她觉得何天值得，“他是一个值得我放下现在的生活，在另外一个地方开始新生活的人，我不知道这场疫情什么时候会结束，但是它的确更加坚定了我和何天走下去的决心。”

刘柳已经在着手和男友安排“五一”的约会了――“希望能够快点出去，见到他，然后好好地哭一场。”

中青报・中青网记者 张均斌 来源：中国青年报